La mañana de Navidad de 1949

Caía una leve llovizna cuando mi hermana Jill y yo salimos corriendo de la iglesia metodista, ansiosas por llegar a casa y jugar con los regalos que Santa Claus nos había dejado a nosotras y a nuestra hermanita Sharon, que todavía era un bebé. Frente a la iglesia, al otro lado de la calle, había una gasolinera de la Pan American, donde paraba el autobús de la línea Greyhound. La gasolinera estaba cerrada en Navidad, pero vi que había una familia esperando de pie junto a la puerta cerrada, apiñados debajo del estrecho alero, en un desesperado intento por permanecer secos. Durante un segundo me pregunté qué estarían haciendo allí, pero enseguida me olvidé de ellos mientras intentaba alcanzar a Jill.

Cuando llegamos a casa, apenas pudimos disfrutar de nuestros regalos, ya que tuvimos que salir hacia casa de nuestros abuelos para celebrar con ellos la cena de Navidad. Cuando íbamos en el coche por la autopista, noté que la familia seguía allí, de pie junto a la puerta de la gasolinera cerrada.

Mi padre iba conduciendo muy despacio. Cuanto más nos acercábamos al cruce en el que había que girar para ir a casa de mis abuelos, más lento iba el coche. De repente, mi padre hizo un giro en U en medio de la carretera y dijo:

—¡No puedo soportarlo!

—¿Qué sucede? —preguntó mi madre.

—Es esa gente que está en la gasolinera de Pan Am con esta lluvia. Tienen niños. Es Navidad. No puedo soportarlo.

Cuando mi padre se detuvo en la gasolinera, vi que eran cinco personas: los padres y tres hijos, dos niñas y un niño pequeño.

Mi padre bajó el cristal de su ventanilla.

—Feliz Navidad —dijo.

—Hola, ¿qué tal? —respondió el hombre. Era muy alto y tenía que inclinarse un poco para ver dentro del coche.

Jill, Sharon y yo nos quedamos mirando a los niños y ellos nos miraron a nosotras.

—¿Están esperando el autobús? —preguntó mi padre.

El hombre dijo que sí. Iban a Birmingham, donde tenía un hermano y la posibilidad de encontrar trabajo.

—Muy bien, pero es que ese autobús no pasa hasta dentro de varias horas y en esta parada van a acabar empapados. Winborn queda a apenas tres kilómetros de aquí. Allí hay una parada con paredes y techo y bancos para sentarse —le dijo mi padre—. ¿Por qué no suben al coche y les acerco?

El hombre lo pensó durante unos instantes y después hizo señas a su familia. Subieron al coche. No llevaban equipaje, sólo lo puesto. Una vez que estaban todos dentro del coche, mi padre se volvió hacia el asiento trasero y preguntó a los niños si Santa Claus ya había dado con ellos. Tres caritas tristes le miraron en silencio a modo de respuesta.

—Claro, ya me parecía a mí… —dijo mi padre, guiñándole un ojo a mi madre—, porque cuando he visto a Santa Claus esta mañana, me ha dicho que le estaba costando mucho encontraros y me ha preguntado si podía dejar vuestros juguetes en mi casa. Ahora vamos a ir a buscarlos antes de llevaros a la parada del autobús.

Las caritas de los tres niños se iluminaron de inmediato y empezaron a dar saltos en el asiento de atrás, parloteando y riendo.

Cuando bajamos en nuestra casa, los tres niños entraron corriendo por la puerta principal y fueron directamente a los juguetes que estaban desparramados debajo del árbol de Navidad. Una de las niñas vio la muñeca de Jill y enseguida la estrechó contra su pecho. Recuerdo que el niño pequeño se aferró a la pelota de Sharon y que la otra niña cogió uno de mis juguetes. Todo esto sucedió hace mucho tiempo, pero recuerdo esas imágenes con claridad. Aquélla fue la Navidad en la que mis hermanas y yo descubrimos el goce de hacer felices a los demás.

Mi madre se dio cuenta de que una de las niñas llevaba un vestido de manga corta y le regaló el único jersey que Jill tenía.

Mi padre les invitó a que viniesen con nosotros a la cena de Navidad en casa de mis abuelos, pero los padres no quisieron aceptar. A pesar de que todos insistimos, se mantuvieron firmes en su decisión.

Cuando íbamos otra vez en el coche rumbo a Winborn, mi padre le preguntó al hombre si tenía dinero para los billetes de autobús.

El hombre dijo que su hermano le había enviado los pasajes.

Mi padre metió la mano en el bolsillo y sacó dos dólares, que era todo el dinero que le quedaba hasta la paga siguiente. Le puso el dinero en la mano al hombre y le obligó a cogerlo. Éste intentó devolvérselo, pero mi padre insistió.

—Llegarán a Birmingham muy tarde y estos niños tendrán hambre mucho antes. Coja el dinero. Yo he estado sin trabajo y sé lo que se siente cuando no se tiene para dar de comer a la familia.

Les dejamos en la parada de autobús de Winborn. Mientras nos alejábamos, me quedé mirándoles por la ventanilla hasta que les perdí de vista, con los ojos clavados en la niñita que abrazaba su muñeca nueva.