Aislamiento

Una semana después de incinerar el cuerpo de mi madre, alguien le prestó a mi padre una camioneta y él nos metió a todos dentro, sentados en unas sillas baratas de playa instaladas en la caja. Íbamos bebiendo cerveza, que se derramaba cada vez que él tomaba las curvas demasiado rápido. Nos llevó a un lugar llamado West Meadow Beach, en la bifurcación norte de Long Island. Nos habían dejado aquella cabaña por pura compasión. Mi madre acababa de ser asesinada y mi padre se había quedado solo con seis hijos adolescentes a su cargo.

Nosotros estábamos acostumbrados a una playa oceánica salvaje y ventosa. Nuestra casa de verano estaba sobre el Atlántico, en Neponsit, un pueblo de Queens, donde nos lo pasábamos en grande. Pero aquel lugar había quedado contaminado por la muerte. Mi madre había sido estrangulada allí, en su dormitorio, una noche de finales de junio. No habríamos podido quedarnos en aquella casa aunque hubiésemos querido. La gente pasaba por allí una y otra vez señalándola desde sus coches, y la policía la había dejado hecha un asco con sus tazas de café y el cuento que se traen con las huellas digitales.

La cabaña del desconocido estaba en el estrecho de Long Island. No había olas ni cantos rodados en la arena y por el agua pasaban flotando todo tipo de cosas civilizadas y dóciles, que se mecían en silencio. Yo tenía dieciocho años. Sarah, la más pequeña, tenía doce. Gaby, la mayor, veinte. Blaise tenía dieciséis; Mark, catorce, y Heather, trece. Mi padre tenía cincuenta y un años. No podía ofrecernos consuelo, así que, en su lugar, nos procuró aislamiento.

Antes de ir a West Meadow Beach, habíamos sido un grupo de chiquillos americanos felices y sin problemas de drogas. Compartíamos nuestra paga pero no nuestra ropa favorita; odiábamos la música de los demás hermanos pero nos encantaban sus amigos. Todo aquello cambió cuando nos encontramos en aquella casa, unidos por el cinismo, la depresión y el alcohol.

Dentro de la cabaña todo estaba frío y húmedo. En ella reinaba una extraña alegría de juguetes y almohadones con flores, iluminados por faroles y brillantes bombillas sin pantallas. Todos nosotros éramos bastante sensibles a la luz, por haber crecido en una casa oscura y haber pasado temporadas en las casas, también oscuras, de nuestras abuelas. Nos sentábamos allí con las luces apagadas, alumbrados sólo por las brasas de nuestros cigarrillos. Mi padre había llevado muchísimo alcohol, todas las bebidas alcohólicas habidas y por haber, así como varios cartones de cigarrillos, pero casi no había comida. Fue así como inauguramos nuestra tradición de empatía alcohólica en la familia.

La bebida no cambiaba las cosas, pero representaba algo que hacer, algo que nos hacía creer que íbamos hacia delante. Nadie tenía mucho que decir. Así que nos quedábamos sentados en aquellos muebles de mimbre del propietario desconocido y bebíamos bebidas fuertes: ginebra con tónica, vodka con refresco de uva, ron con todo tipo de cosas. Fuera, en algún lugar, los vecinos parecían felices. Estábamos cerca del Cuatro de Julio y todos celebraban alguna fiesta.

Al día siguiente nos instalamos en la parte más lejana de la playa, desparramados en tumbonas detrás de las dunas y de la hierba, con nuestras melenas y largas piernas, quemando Marlboros al sol. Para cualquiera podíamos dar la impresión de estar aburridos, pero, de hecho, estábamos sumidos en nuestros pensamientos. Muy sumidos en nuestros pensamientos. El estrecho era como una piscina enorme y aburrida. Lo primero que hicimos fue comenzar a beber, lo que, aparentemente, era una buena idea. Nadie se bañó en el mar.

Teníamos una canoa que durante el viaje se nos había caído de la camioneta en medio de la carretera y casi mata al tipo que iba detrás de nosotros. Ése fue uno de los puntos álgidos del trayecto. Después de unas copas, Heather, Sarah y papá cogieron la canoa y la bajaron hasta el banco de arena y papá las remolcó, inclinado contra la brisa, como un Goliat gigante y canoso. El agua le enmarañaba el pelo gris del pecho y el amplio traje de baño le colgaba del flaco trasero. Tiraba de la canoa con el rostro desencajado por el dolor, como si aquello fuese una penitencia. Las chicas iban sentadas en la canoa, sosteniendo en silencio sus whiskies con soda en la mano y con la mirada fija en la espalda de mi padre.

Así fueron transcurriendo aquellos días calurosos y soleados y aquellas noches largas y extrañas. Al cuarto día vino una prima a ver cómo estábamos y a pasar unos días al sol. Era una persona gritona y parlanchina y se movía entre nosotros como un televisor con patas que alguien hubiese dejado encendido pero que nadie quería ver. Dijo que no creía que fuera conveniente que mi padre permitiese beber alcohol a las pequeñas. Nada más decirlo, nos reímos de ella, pero después nos quedamos todos muy callados y alguno de nosotros empezó a llorar. Mi prima se marchó al día siguiente.

Eso fue en 1980, hace veinte años. Pero resulta difícil de creer, porque sé que todos seguimos allí, flotando y meciéndonos hacia delante y hacia atrás, dejando pasar el tiempo, mientras esperamos que las cosas mejoren.