La carta

Yo era tercer oficial de un superpetrolero estadounidense que cargaba crudo en el Golfo Pérsico y lo transportaba, alternativamente, a Corea del Sur o a Bonaire, en las Antillas Holandesas. Era el año 1980. Estábamos regresando al Golfo Pérsico después de recalar en Bonaire. Íbamos a cruzar el Atlántico Sur y en seis días pasaríamos por Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Mi temporada de trabajo estaba a punto de terminar, tras lo cual cogería un avión en Ciudad del Cabo rumbo a casa, en Massachusetts.

Un día, después de haber almorzado en el comedor, cogí un ejemplar atrasado de un periódico llamado Singapore Straits Times que tenía ya seis meses. Pensaba trabajar algunas horas extra por la tarde y me dirigí a descansar un rato a mi camarote antes de subir a cubierta. Todos los camarotes tenían unos cómodos sillones a los que llamábamos «los devoradores de tiempo», puesto que siempre se las arreglaban para dificultarnos el regreso a cubierta.

Deseoso de desafiar el poder del sillón, me instalé en uno de ellos con mi periódico plagado de noticias antiguas. Un artículo llamó particularmente mi atención. Era una entrevista con el director de una funeraria norteamericana en la que éste hablaba de su trabajo. Decía que lo más difícil era ayudar a las personas a que sobrellevasen su dolor. Una de las facetas más comunes y angustiosas del dolor, decía, era el sentimiento de no haberle dicho al difunto todo lo que uno necesitaba expresarle. Él había descubierto que escribir una carta a la persona fallecida y colocarla dentro del ataúd representaba un gran alivio para aquel tormento.

Cuando acabé de leer el artículo, dejé el periódico a un lado, me recosté y cerré los ojos. Fue entonces cuando vi la imagen de mi madre dentro de un ataúd. Intenté quitármela de la cabeza, pero persistía y era muy nítida y, de repente, me sentí inmerso en un gran dolor. Durante el sueño le escribí una carta.

He olvidado la mayor parte de las palabras que usé pero todavía recuerdo el tono. Le expresaba mi inmenso amor por ella, algo que nunca me había permitido hacer. Gracias a aquel sueño me di cuenta de que el hecho de no haberle dicho jamás que la quería iba a ser una fuente de angustia para mí cuando ella muriese. Estuve un largo rato escribiendo todo eso en mi carta y siempre estaba presente la imagen de mi madre en el ataúd. Me vi doblando la carta y colocándola dentro del ataúd, y después sentí cómo el dolor iba remitiendo poco a poco. Cuando regresé a cubierta, ya sólo pensaba en las cosas que tenía que hacer.

Aquel mismo día, me desperté de madrugada y empecé a prepararme para ocupar mi puesto de guardia en el puente. Entonces alguien llamó a la puerta. Cuando abrí me encontré con el capitán, un hombre que imponía respeto, ocupando todo el hueco de la puerta. Entró en mi camarote y me pidió que me sentara. Comenzó diciendo que aquélla era la parte más difícil de su trabajo. Yo apenas oí lo que me dijo a continuación puesto que me había puesto a repasar mentalmente todo lo que había hecho durante la travesía. ¿Qué error podía haber cometido en los últimos tres meses para que viniese a despedirme? Me obligué a prestar atención, levanté la mirada y vi las lágrimas en sus ojos mientras leía el telegrama en el que se me comunicaba la muerte de mi madre.