Apostando por el tío Louie

Aquel año, los jugadores de Amsterdam, Nueva York, sólo hablaban de mi tío Louie.

En la primavera de 1942 el tío Louie —un metro setenta, ochenta kilos, pies planos, corto de vista y con casi treinta y cinco años de edad— había recibido una citación para presentarse ante el tribunal médico militar en Albany. Además de vender cigarrillos y periódicos en la estación de autobuses de la calle Mayor del pueblo, mi tío Louie era jugador. La temporada anterior me había llevado a pasar mi primer «día en las carreras» en Saratoga, al poco tiempo de empezar el colegio y pocos meses antes de Pearl Harbor. Cuando sus compañeros de juego se enteraron de la citación, se rieron y comenzaron a hacer apuestas. ¿Sería Louie capaz de responder al reto de defender a Norteamérica? Las apuestas estaban abrumadoramente en su contra: el único que apostó a favor de su alistamiento fue el propio tío Louie. De esa forma consiguió los trescientos cincuenta dólares que depositó en la caja de ahorros de Amsterdam, poco tiempo antes de partir, primero al cuartel de Upton en Nueva York y finalmente hacia Europa.

El primer regalo que me envió fue una bandera de Islandia de tela de rayón, una cruz roja bordeada de blanco sobre un fondo azul. A veces llegaba una tarjeta postal con un volcán negro que emitía un humo blanco como un halo. Otras veces, era una carta que nunca traía noticias pero sí mucha información sobre el tiempo. «Islandia es tan fría como Amsterdam en invierno, pero con menos nieve», decía. Mi madre hacía jerséis de color caqui por docenas. Yo formaba grandes bolas con el papel de plata de los envases de chicle y mi padre, que estaba excluido del servicio debido a sus cataratas y a su situación familiar, donaba sangre todos los meses. Seguíamos escribiendo al tío Louie, contándole lo que hacíamos y transmitiéndole los mensajes de sus amigos del quiosco de periódicos. «Pregúntale a qué se dedica en Islandia», me pedía Goody, y para subrayar su pregunta tiraba la larga ceniza gris de su cigarro con un golpecito: «¿A los dados? ¿Al póquer? ¡Ja, ja, ja!».

Todas las noches, después de escuchar programas de radio como El Capitán Medianoche y Porcia se enfrenta a la vida, yo ponía la mesa y mi madre servía platos de ensalada fresca o de sopa hirviendo. Era el momento de escuchar las noticias de las seis. Mi padre anotaba los nombres de las ciudades y de los países que se mencionaban, y después de cenar colocábamos los alfileres rojos y azules sobre el mapamundi que había colgado en la cocina. A partir del día D empecé a notar que mis padres intercambiaban discretas miradas durante las noticias y que hacían breves comentarios en yiddish que yo no comprendía. Oí de soslayo una conversación telefónica referente a uno de los primos de mi madre. Hacía más de un año que no sabíamos nada de él y lo más probable era que estuviera prisionero en algún lugar de Alemania. Me fijé en que dos personas de nuestro edificio llevaban bandas negras de luto en las mangas. En el otoño de 1943 dejaron de llegar postales y perdimos totalmente la pista del tío Louie.

Tuvieron que transcurrir cincuenta años para que yo averiguase dónde había pasado el tío Louie la guerra. Ah, sí, por supuesto que me había enviado un frasquito de Chanel N.º 5 desde París, y a mi madre un gran frasco de colonia que se apresuró a cambiármelo por el perfume. Y también recibimos aquella elegante fotografía suya en color sepia que todavía tengo en mi estantería. Aparece sentado de perfil para que se vea su galón de cabo sobre la manga izquierda. Está delgado, sonriente, y lleva su pelo negro muy corto. Y por supuesto que en el verano de 1945 compré un rollo de papel blanco para forrar estantes y con los lápices de cera de mi caja gigante Crayola que se derretían al sol dibujé en él, sobre la mesa de madera que teníamos en el patio trasero, un letrero multicolor que colgamos en el porche de entrada y que decía: «¡Bienvenido a casa, tío Louie!».

Tuvo que pasar medio siglo para que, en una ocasión en que le llevaba en coche al cementerio judío a las afueras de Amsterdam para visitar al resto de nuestra familia, le preguntase lo que había hecho durante la segunda guerra mundial. Sobre el desembarco en Normandía: «Aquel chino y yo éramos tan bajitos que no podíamos alzar los fusiles sobre nuestras cabezas y correr por el agua al mismo tiempo, porque nos hubiéramos ahogado. Así que el sargento nos gritó: “¡Eh, idiotas! ¡Tirad los fusiles! ¡Id hacia la playa corriendo o nadando y cuando lleguéis ya os haréis con algún arma!”». Sobre la batalla de las Ardenas: «Lieja fue horrible. El peor momento de mi vida. Yo estaba en el puesto de radio. No recibíamos señales, sólo bombas. Y cuando salí de allí…». No quiso continuar, sólo dio a entender que él había sido uno de los pocos que sobrevivieron de su unidad. Y sobre la entrada en París: «¡Flores, música, vítores, abrazos, más música! ¡No he visto en mi vida nada igual, ni siquiera cuando volví a casa y aposté al caballo ganador en el hipódromo de Saratoga todo el dinero que había conseguido cuando me llamaron a filas! Nada podrá igualar lo que sentí en París».

Cuando le pregunté por qué no había vuelto a salir de Amsterdam después de la guerra ni se había beneficiado de la ley que se promulgó para favorecer a los soldados que volvían del frente, me contestó simplemente: «Ya salí una vez en 1942, cariño, y aquello fue suficiente para toda la vida».