El día que Paul y yo volamos
la cometa

Sucedió hace veinte años, durante un caluroso día en Florida en el que el viento soplaba del oeste. Paul y yo estábamos intentando dejar de beber. Nos habíamos emborrachado juntos, habíamos observado cómo cada uno hacía estragos en su propia vida, nos habíamos ayudado mutuamente, nos habíamos decepcionado el uno al otro y nos habíamos querido mucho. Paul era mi amigo, mi hermano espiritual. Pero ahora estábamos intentando rehacer una vida normal a partir de lo que, durante tanto tiempo, había sido un comportamiento anormal.

Paul medía un metro noventa y tenía una enorme sonrisa y una risa sonora. En aquel entonces era surfista y tenía el pelo rubio y los músculos dorados característicos de todos ellos. Y, por supuesto, era, como yo, un novato en el mundo de los que intentaban dejar de beber.

Yo era una maestra de escuela rubia y menuda dentro de un minúsculo bikini. Pero lo cierto era que todavía tenía alcohol hasta en las orejas y que no sabía cómo hacer para pasar el día sin una cerveza.

Nos fuimos a la playa. ¿Qué otra cosa podíamos hacer un caluroso fin de semana de 1980 en Florida? Llenamos nuestra neverita de agua con gas, cogimos un par de toallas y partimos. Paul llevaba una cometa. Recuerdo que pensé: «¿Para qué llevará una cometa a la playa? ¿Qué les verá la gente a las cometas? ¿Para qué sirven?». Paul siempre fue un poco peculiar.

Había llevado un carrete de sedal para pesca y estaba claro que tenía muchísimos metros de hilo.

Nos instalamos en las dunas, a la sombra de un grupo de palmeras, y Paul empezó a volar la cometa. No me acuerdo exactamente de qué le puso a la cometa a modo de cola, pero recuerdo que era roja y no demasiado grande… Era una cometa roja común y corriente. Le puso hilo a la cometa, le puso la cola y la soltó. El viento soplaba desde detrás de nosotros, un fuerte viento del oeste en dirección al mar. No tuvimos que correr con la cometa para que remontase. No tuvimos que hacer nada en absoluto. Lo único que hizo Paul fue soltar la cometa y ésta despegó. Salió volando de verdad. A Paul se le puso una sonrisa de oreja a oreja.

Debíamos de tener un kilómetro y medio de hilo de sedal. Paul fue soltando hilo hasta que la cometa se alejó y luego tiró de la cuerda para hacerla bajar y bailar, caer en picado y dar vueltas, mientras se alejaba más y más sobre las aguas del océano. La pequeña cometa roja acabó perdiéndose en el resplandor del cielo azul. La única prueba de que seguía allí arriba era el hilo de pescar tenso que ambos sosteníamos con nuestras manos. Mirábamos el cielo, intentábamos ver dónde estaba la cometa y nos reíamos al ver cómo había desaparecido. Entonces Paul cogió un par de latas que estaban unidas con una cuerda. Las ató con un nudo al hilo de pesca que se extendía en diagonal por encima de la playa, señalando hacia el cielo.

Las latas se balanceaban en medio del aire. A la luz del día era imposible ver el hilo de sedal que las sostenía, así que se balanceaban y flotaban en el aire sin que nada las sostuviese aparentemente. Entonces pasó una persona caminando por debajo de las latas y las vio colgando del cielo. Miró, volvió a mirar, retrocedió, avanzó, miró a un lado y a otro hasta que, finalmente, nos vio y se imaginó que algo raro pasaba, pero no estaba seguro de lo que era. Éramos jóvenes y nos reímos.

Una chica muy bella, que llevaba un provocativo traje de baño negro, vio las latas y se quedó mirándolas durante largo rato. No le importaba demostrar que estaba absolutamente perpleja y que no lograba entender cómo habían llegado hasta allí arriba. Al final se acercó hasta Paul y le preguntó en qué consistía el truco. Él no quiso decírselo y ella no pudo adivinarlo. Acabó marchándose playa abajo, todavía perpleja. Tendríamos que habérselo dicho, o quizá no. Las latas parecían estar allí por arte de magia.

Pasamos el día entero juntos con la cometa, mirando flotar las latas en el aire, mirando a la gente ir hacia atrás y hacia delante cuando pasaban por debajo de ellas. De hecho, no volvimos a ver la cometa, sólo sabíamos que estaba allí por la tensión del hilo. Cuando llegó la hora de marcharnos, nadie quería hacer volver la cometa…, así que la dejamos allí, a muchos metros mar adentro y con las latas meciéndose alegremente, colgadas del hilo de pesca, por encima del alcance de todos.

Más tarde, por la noche, Paul regresó para atar la cometa más fuerte y ésta se le escapó. Se alejó volando muy lejos mar adentro, probablemente hasta llegar a las islas Canarias. El viento casi nunca sopla desde el oeste en la playa. Es posible que no haya vuelto a hacerlo desde entonces. Tampoco me importa en realidad, porque sí lo hizo aquel día.

Paul era mi amigo entonces y sigue siéndolo. Ahora tenemos cincuenta años y vivimos a miles de kilómetros de distancia. Él vive en el interior del estado de Nueva York, un lugar muy frío y extraño para un surfista alto y rubio. Yo todavía vivo en Florida. Nos enamoramos de otras personas pero nunca interrumpimos nuestra amistad. Este mes de julio va a hacer veinte años que dejamos el alcohol. Creo que, incluso hoy, seguimos aún en aquella playa, colgando todavía nuestras latas de un hilo resistente que nadie ve y todavía conscientes de que la pequeña cometa roja sigue allá arriba gracias a la fuerte tensión del hilo que nos une a ambos.