14

Il appela Biscuter pour prendre connaissance des dernières nouvelles du bureau. Une fille qui s’appelle « Yes » a appelé. – Que voulait-elle ? – Parler avec vous. – À chaque jour suffit sa peine. Carvalho prit sa voiture et grimpa les rampes du Tibidabo en direction de sa maison de Vallvidrera. Il mit à la poubelle toute la correspondance commerciale qu’il trouva dans sa boîte, et alluma la cheminée avec La Philosophie et son ombre de Eugenio Trias, en se disant qu’il lui faudrait dorénavant doser un peu la lente consumation de sa bibliothèque. Il lui restait environ 2 000 volumes : avec un livre par jour il en avait pour à peu près six ans. Il lui fallait espacer l’opération, ou acheter plus de livres, mais cette idée le dégoûtait. En partageant en deux chacun des tomes de La Philosophie de Bréhier, et en poursuivant l’expérience avec sa collection de Pléiades, peut-être pourrait-il tenir plus longtemps. Ça lui faisait mal de brûler ses Pléiades, à cause du toucher si agréable de ces livres. Il les sortait parfois pour les caresser, puis les replaçait dans l’enfer paralytique des rayonnages, chassant le souvenir de lectures qu’en d’autres temps il avait trouvées enrichissantes.

Il mit de l’ordre dans la pièce, pour que la femme de ménage ne ronchonne pas trop devant l’allure de tanière qu’avait prise la maison. Il se doucha lentement, longuement se prépara des kilomètres de pain à la tomate, et mangea le jambon de Jabugo d’une seule bouchée. Il hésitait à déboucher une bouteille de vin quand retentit la sonnette de la porte du jardin. Il se pencha à la fenêtre et vit une fille de la nuit derrière les barreaux. À mesure qu’il descendait l’escalier en direction de la porte, la silhouette se concrétisait : Jessica.

Il ouvrit la grille, elle passa devant lui, s’approcha de la maison et, arrivée au bas de l’escalier, elle se retourna.

— Je peux entrer ?

De la main Carvalho lui offrit la maison. Blette sortit à la rencontre de Jessica et lui nettoya les chaussures en deux bons coups de langue.

— Elle ne mord pas ?

— Elle ne sait pas encore ce que ça veut dire.

— J’adore les chiens, dit-elle avec une moue incrédule. Mais un chien m’a mordue quand j’étais petite et depuis j’ai peur. Elle est bien ta maison ! Oh, que la cheminée est jolie !

Elle s’exclamait devant tout avec le manque de sincérité protocolaire des gens bien voulant montrer qu’ils peuvent encore envier et être surpris.

L’extérieur d’une fille en rupture avec sa classe, et l’intérieur de sa classe, pensa Carvalho, tout en rajustant son peignoir pour ne pas exhiber ses attributs.

— Tu t’étais mis à l’aise ? Tu étais déjà couché ?

— Non, je venais de dîner. Tu veux manger quelque chose ?

— Non, la nourriture me dégoûte.

Elle étala sur le canapé ses hanches bien dessinées ; sa chevelure ressemblait à une coulée de miel autour de son visage dans la pénombre.

— Ce matin je me suis comportée comme une idiote, et je ne t’ai été d’aucune utilité. Je voulais m’excuser et t’aider dans la mesure du possible.

— À cette heure-ci je me repose. Je ne travaille pas à la pièce.

— Excuse-moi.

— On prend un verre ?

— Non, je ne bois pas, je suis macrobiotique.

Il lui fallait faire quelque chose de ses doigts. Carvalho alla chercher ses affaires de fumeur, et prit un cigare philippin, de la Flor de Isabela. Il était doux, et un rien lourd.

— J’ai des remords. Depuis qu’on a trouvé le cadavre de mon père. J’aurais pu éviter ça. Si j’avais été là ça ne se serait pas passé. Mon père est parti parce qu’il était seul. Mon frère aîné est un égoïste. Ma mère aussi est une égoïste. Mes autres frères sont des bouts de chair baptisés. Il n’y a qu’avec moi qu’il pouvait s’entendre. Moi j’avais atteint la maturité suffisante pour parler avec lui. Je l’avais toujours admiré à distance. Si beau, si intelligent, si sûr de lui, si élégant. C’était un homme élégant, pas dans sa tenue, dans ses manières. Accueillant.

— Et ta mère ?

— Une salope.

— Ton père t’avait-il écrit quelque chose de révélateur en Angleterre ?

— Non, il ne m’écrivait que de petits mots. Une phrase, une pensée. Il est venu deux fois à Londres pour affaires, et ça a été merveilleux. Ça me semble merveilleux maintenant. Quand il esi arrivé, j’étais ennuyée, j’avais l’impression qu’il me prenait mon temps. Si on pouvait retourner en arrière. Regarde, lis.

D’un cabas en paille, elle sortit un feuillet plié :

Tu reviendras du royaume des ombres
Sur un cheval de cendre
Tu me prendras la taille
Pour m’emporter au-delà de l’horizon
Je te demanderai pardon pour ne pas avoir su
Empêcher que tu ne meures de désir.

— Pas mal.

— Je ne te demande pas un avis littéraire. Je sais que c’est mauvais. Je te le montre pour que tu voies mon obsession. Ça ne peut pas continuer.

— Je suis détective, pas psychiatre.

— Tu veux que je m’en aille ?

Ils se regardèrent droit dans les yeux. Malgré la distance, Carvalho sentait la vie contenue dans ce corps abandonné. Ce n’était pas une question mais une plainte. Il se décontracta. Il se laissa tomber dans un sofa, face à Jessica, et fut aussitôt assailli par Blette qui s’obstinait à lui prendre sa pantoufle.

— Mets de la musique, demanda-t-elle.

Carvalho se leva, choisit la 4e Symphonie de Mahler, et du coin de l’œil vit comment Yes se préparait à une séance de relaxation. Jambes écartées, elle appuyait sa nuque sur le haut du dossier, en étirant ses bras.

— Qu’on est bien ici, comme ça ! Si tu vivais dans ce mausolée…

— Il est pas mal ton mausolée.

— Les apparences sont trompeuses. Tout est froid, raide. Maman a imposé son style. Sûr qu’elle se fiche du rituel, du protocole. Mais comme elle a dû se brimer pour y entrer, maintenant elle brime tout le monde.

Elle ouvrit les yeux, fixa Carvalho et se prépara à lui dire quelque chose de transcendantal.

— Je veux partir de chez moi.

— Je croyais qu’on ne disait plus ces choses-là. Qu’on les faisait sans les dire. Ce que tu viens de dire est un peu démodé.

— Je suis très démodée. Je n’ai aucune envie de cesser de l’être.

— Je continue à ne pas comprendre ce que je fous dans cette histoire. Je suis un employé de ta mère, un employé conjoncturel, mais un employé. J’enquête sur la mort de ton père, voilà tout.

— Tu as les mêmes yeux sensibles que lui. Tu ne vas pas me laisser me noyer.

— Tu as de bons flotteurs.

Il corrigea ce qui pouvait ressembler à une impertinence anatomique.

— Je veux dire par là que tu as toute sorte de recours pour t’en tirer. Et en aucun cas ça ne peut relever de ma compétence. Que puis-je faire pour toi ?

La fille sauta de son siège et tomba à genoux devant Carvalho. Elle appuya la tête sur ses cuisses, lui fouettant le buste avec sa chevelure.

— Laisse-moi rester ici.

— Non.

— Cette nuit.

Les doigts de Carvalho commencèrent à jouer dans l’épaisse chevelure. Ils finirent par chercher leur chemin secret vers la nuque.