—Estàs segura del que fas, Jo?
Sí. Cent vegades, mil vegades sí. Sí, estic segura de voler abandonar Arràs on en Jo m’ha abandonat. Abandonar casa nostra, el nostre llit. Sé que no suportaria la seva absència ni les olors de la seva presència encara. La de la seva escuma d’afaitar, de la seva colònia, de la seva suor suau, que s’ha quedat a la roba que ha deixat, i l’olor més forta, al garatge, on li agradava construir petits mobles, la seva olor agra a les serradures, a l’aire.
Les bessones m’acompanyen tan lluny com poden. Tenen els ulls plens de llàgrimes. Intento somriure.
La Françoise ho endevina. Pronuncia el que és inimaginable.
En Jo t’ha deixat, és això, oi? Se n’ha anat amb una de més bonica i més jove ara que serà encarregat i portarà un Cayenne?
Llavors em brollen les llàgrimes. No ho sé, Françoise, se n’ha anat. He de mentir. Callo el parany, la prova de la temptació. L’escullera esquerdada del meu amor. Potser li ha passat alguna cosa, diu la Danièle amb una veu dolça, càlida, no rapten la gent a Suïssa? He llegit que amb les llistes dels bancs, els diners ingressats d’esquitllentes, és una mica com Àfrica ara. No, Danièle, no l’han segrestat, m’ha apartat d’ell, m’ha expulsat, m’ha amputat, m’ha esborrat d’ell, això és tot. I no havies sospitat res, Jo? No. Res de res. Com en una pel·lícula dolenta. El teu home se’n va una setmana de viatge, tu rellegeixes Bella del Senyor mentre l’esperes; et fas una mascareta, una exfoliació, una depilació a la cera, un massatge amb olis essencials per posar-te guapa, ben guapa per a quan torni i, de cop, saps que no tornarà. Com ho saps, Jo, t’ha deixat una carta, alguna cosa? Me n’he d’anar. No, és el pitjor, ni tan sols una carta, res, un buit sinistre, sideral. La Françoise m’abraça. Li parlo un moment a cau d’orella, li confio les meves últimes voluntats. Truca’ns quan arribis, em diu quan he acabat. Descansa molt, afegeix la Danièle. I si necessites que vinguem, vindrem. Passo els controls. Em giro.
Encara hi són. Les seves mans són ocells.
I llavors desaparec.