Només als llibres es pot canviar de vida. Es pot esborrar tot amb una paraula. Fer desaparèixer el pes de les coses. Esborrar les lletjors i al final d’una frase trobar-se de cop i volta al final del món.

La Danièle i la Françoise juguen a la loteria des de fa divuit anys. Cada setmana, per deu euros d’aposta, tenen somnis de vint milions. Una casa a la Costa Blava. Una volta al món. Fins i tot només un viatge a la Toscana. Una illa. Un lífting. Un diamant, un Santos Dumont Lady de Cartier. Cent parells de sabates Louboutin i Jimmy Choo. Un vestit jaqueta rosa de Chanel. Perles, perles autèntiques, com les de Jackie Kennedy, que bonica que era! Esperen el cap de setmana com d’altres esperen el Messies. Cada dissabte els cors se’ls acceleren quan les boles es barregen. Aguanten l’alè, deixen de respirar; cada vegada podríem morir, diuen a la vegada.

Fa dotze anys van guanyar prou diners per obrir el saló de perruqueria i estètica. Em van fer portar un ram de flors cada dia que van durar les obres i després, tot i que vaig desenvolupar una forta al·lèrgia a les flors, ens vam fer amigues. Ocupen juntes l’últim pis d’una casa que dóna al jardí del Governador, a l’avinguda Fusillés. La Françoise ha estat a punt de prometre’s moltes vegades, però la idea d’abandonar la seva germana sempre l’ha fet abandonar la idea de l’amor; en canvi, el 2003, la Danièle se’n va anar a viure amb un representant de xampús, cremes i tints professionals de L’Oréal, un home alt i tenebrós, amb veu de baríton i cabells de color negre corb; un exòtic. Ella havia sucumbit a l’olor salvatge de la seva pell mat, s’havia tornat boja pels pèls negres de les falanges dels seus llargs dits; la Danièle havia somiat amors animals, combats, lluites calentes, carns barrejades, però tot i que el gran mico tenia els collons ben plens com calia, va revelar un interior buit, immensament, tràgicament desèrtic. Tenia un bon clau, em va dir al cap d’un mes en tornar amb la maleta sota el braç, una cardada d’antologia, però després, res més, el representant fa nones, ronca, i se’n va a trenc d’alba a fer les seves rondes peludes, nivell cultural zero, i jo, diguin el que diguin, necessito parlar, comunicar-me; ostres que no som bèsties, això no, necessitem ànima.

El vespre que va tornar, ens en vam anar totes tres a sopar a la Coupole, gambes roses sobre un llit de perles del nord per a la Françoise i per a mi, botifarra d’Arràs gratinada amb formatge Maroille per a la Danièle; què voleu, a mi una ruptura em fa un forat, un esvoranc que he d’omplir, i després d’una ampolla de vi es van prometre, cridant i rient, que mai no s’abandonarien, o que si una de les dues coneixia un home, el compartiria amb l’altra.

Després van voler anar a ballar al Copacabana; potser hi trobarem dos paios que estiguin bé, diu l’una; dos que tinguin quartos, diu l’altra rient, i jo no les vaig acompanyar.

Des del 14 de juliol dels meus tretze anys, «L’été indien» i els meus pits que creixien, ja no ballo.

Les bessones van desaparèixer en la nit, enduent-se amb elles les seves rialles i el so una mica vulgar dels talons sobre el paviment, i jo vaig tornar a casa. Vaig travessar el bulevard de Strasbourg, vaig pujar pel carrer Gambetta fins al Palau de Justícia. Un taxi va passar, em va tremolar la mà; em vaig veure com el cridava, com hi pujava. Em vaig sentir dir «lluny, el més lluny possible». Vaig veure com el taxi es posava en marxa amb mi al seient del darrere, jo que no em giro, jo que no m’acomiado, jo que no faig cap últim gest, que no tinc cap recança; jo que me’n vaig i que desaparec sense deixar rastre.

En fa set anys.

Però vaig tornar.

En Jo dormia amb la boca oberta davant del Radiola; un filet de saliva li brillava a la barbeta. Vaig apagar el televisor. Li vaig posar una manta sobre el cos tot tort. A la seva habitació, en Romain lluitava en el món virtual de Freelancer. A la seva, la Nadine llegia les entrevistes de Hitchcock i de Truffaut; tenia tretze anys.

Va aixecar el cap quan vaig empènyer la porta de la seva habitació, em va somriure i la vaig trobar bonica, immensament bonica. M’agradaven els seus grossos ulls blaus, els anomenava ulls de cel. M’agradava la seva pell clara on cap mal encara no hi havia fet estralls. Els seus cabells negres; un marc al voltant de la seva pal·lidesa delicada. M’agradaven els seus silencis i l’olor de la seva pell. Ella va recular contra la paret, no va dir res quan em vaig ajeure al seu costat. Llavors em va acaronar suaument els cabells, com ho feia la mama, i va reprendre la lectura, aquesta vegada en veu baixa, com fa un adult per calmar les pors d’un menut.