Mont-d’Or.

Roma, 28 de octubre.

Mr. Joubert, asustado de este deseo de morir que atormentaba a Mme. de Beaumont, la dirigía estas palabras en sus Pensamientos: «Amad y respetad la vida, sino por ella, al menos por vuestros amigos: «sea cual fuere el estado en que se halle la vuestra, siempre desearía más veros ocupada en retejerla que en deshilvanarla.»

Mi hermana escribía por entonces a Mme. de Beaumont. Tengo en mi poder esta correspondencia que me ha devuelto la muerte. La antigua poesía representa a no sé qué nereida, como a una flor flotando sobre el abismo: Lucila era esta flor. Comparando estas cartas con los fragmentos citados, se admira uno de aquella semejanza de tristeza de alma expresada en el diferente lenguaje de aquellos ángeles desgraciados. Cuando pienso en que he estado en relaciones con personas de tanto saber, me admiro de valer tan poco. Esas páginas de dos mujeres de una superior inteligencia, que han desaparecido de la tierra tan inmediatamente una después de otra, no se presentan una sola vez a mi vista sin que dejen de afligirme amargamente.

El misterio del estilo, misterio que se advierte en todas partes, que no está presente en ninguna; la revelación de una naturaleza dolorosamente privilegiada; la ingenuidad de una mujer a quien se creería en la primera juventud, y la humilde sencillez de un genio que se desconoce, respiran en todas estas cartas, de las que solo cito algunas. ¿Mme. de Sevigné escribía por ventura a Mme. de Griguan con un cariño más afectuoso que Mme. de Caud a Mme. de Beaumont? La ternura de una podía muy bien colocarse al lado de la de la otra. Mi hermana amaba a mi amiga con toda la pasión de la tumba, porque conocía que iba a morir. Lucila casi nunca había dejado de habitar cerca de las rocas, pero era la hija de su siglo, y la Sevigné de su soledad.

PARÍS, 1837

Llegada de Mme. de Beaumont a Roma.— Cartas de mi hermana.

Una carta de Mr. Ballanche, del 30 de fructidor, me anunció la llegada de Mme. de Beaumont desde Mont-d’Or a Lyon, dirigiéndose a Italia. Me decía en ella que la desgracia que tanto temía no era ya de temer, y que la salud de la enferma parecía muy mejorada. Habiendo Mme. de Beaumont, llegado a Milán, encontró a Mr. Bertin, que había ido allí a ciertos negocios: tuvo la bondad de encargarse de la pobre viajera, y la condujo a Florencia, donde había ido yo a esperarla. Me quedé horrorizado al verla; no tenía fuerzas más que para sonreír. Después de algunos días de descanso, nos pusimos en camino para Roma, andando al paso para evitar las dificultades del camino. Mme. de Beaumont era objeto de los más afectuosos cuidados en todas parles por donde pasaba; tenía un singular atractivo aquella mujer tan melancólica y tan doliente. En las posadas las mismas criadas se dejaban arrastrar por aquella dulce simpatía.

Fácil es de adivinar lo que yo sufriría; he cerrado los ojos a algunos amigos moribundos, pero estaban mudos, y un resto de inexplicable esperanza venía a hacer más punzante mi dolor. No dirigía la vista sobre el hermoso país que atravesábamos; había tomado el camino de Perouse; ¿qué me importaba la Italia? Hallaba aun el clima poco agradable, y si el viento soplaba un poco, las brisas se me antojaban tempestades.

En Terni Mme. de Beaumont manifestó deseos de ir a ver la cascada: habiendo hecho un esfuerzo para apoyarse en mi brazo, se volvió a sentar, diciendo: «¡Es preciso dejar que se precipiten las aguas!» había alquilado para ella en Roma una casa solitaria, cerca de la plaza de España, bajo el monte Pincio; había en ella un jardincito con naranjos y un patio plantado con una higuera. Allí dejé a la moribunda. Me había costado mucho trabajo el proporcionarla esta habitación, porque hay en Roma una preocupación contra las enfermedades del pecho, miradas como contagiosas.

En esta época del renacimiento del orden social buscaban lo que había pertenecido a la vieja monarquía. El papa envió a pedir noticia de la hija de Montmorin; el cardenal Consalvi y los miembros del sacro colegio imitaron a Su Santidad; el mismo cardenal Fesch dio a Mme. de Beaumont, hasta su muerte, pruebas de deferencia y de respeto de que seguramente no le hubiera creído capaz, y que me han hecho olvidar los insustanciales disturbios de primeros tiempos de mi estancia en Roma había escrito a Mr. Joubert, participándole las inquietudes de que me hallaba atormentado antes de la llegada de Mme. de Beaumont: «Nuestra amiga nos escribe desde Mont-d‘Or, le decía, cartas que me destrozan el alma: dice en ellas que conoce que no hay ya aceite la lámpara; habla de los últimos latidos de su corazón. ¿Por qué la han dejado sola en ese viaje? ¿por qué no la habéis escrito? ¿Qué será de nosotros si la perdemos? ¿Quién podrá consolarnos de esa pérdida? No conocemos el precio de nuestros amigos sino en el momento en que nos hallamos amenazados de perderlos. Somos lo suficientemente locos, cuando todo va bien, para creer que podemos alejarnos de ellos impunemente: el cielo nos castiga: nos los arrebata, y nos deja asustados de la soledad en que quedamos, Perdonad, mi querido Joubert, siento hoy latir en mi pecho un corazón de veinte años; esta Italia me ha rejuvenecido; amo todo lo que me es caro con la misma violencia que en mis primeros años. El dolor es mi elemento, y no me reconozco sino cuando soy desgraciado. Mis amigos actuales son de un género tan singular, que la sola idea de que pueda perderlos me hiela la sangre. Dispensad mis lamentaciones; estoy seguro de que sois tan desgraciado como yo. Escribidme, escribid también a esa desgraciada de Bretaña.»

Mme. de Beaumont se encontró al pronto algo aliviada. Ella misma empezó a creer en la posibilidad de vivir. Tenia yo la satisfacción de creer que al menos Mme. de Beaumont no se separaría ya de mí; pencaba llevarla a Nápoles en la primavera, y desde allí enviar mi dimisión al ministro de Negocios extranjeros. Mr. de Agincourt, ese verdadero filósofo, se acercó a ver la ligera ave de paso que se había detenido en Roma antes de pasar a una tierra desconocida; Mr. Boquet, ya entonces decano de nuestros pintores, se presentó también. Estos refuerzos de esperanzas sostuvieron a la enferma, y la inspiraron en cierto modo una ilusión que no existía en el fondo de su alma. De todas partes fue recibiendo cartas crueles llenas de temores y esperanza. El 4 de octubre Ludia me escribía desde Rennes.

Carta de Mme. de Krudner.

Otra carta bien diferente de esta, pero escrita por una mujer cuya misión ha sido extraordinaria, por Mme. de Krudner, demuestra la superioridad, que Mme. de Beaumont, sin ningunas ventajas de hermosura, de fama, de poder ni de riqueza, ejercía sobre los espíritus.

PARÍS, 1838.

Muerte de Mme. de Beaumont.

El alivio que los aires de Roma habían hecho experimentar a Mme. de Beaumont no duró mucho tiempo; las señales de una destrucción inmediata desaparecieron, es verdad; pero parece que el postrer momento se detiene siempre para engañarnos. había yo ensayado dos o tres veces un paseo en carruaje con la enferma; me esforzaba por distraerla, haciéndola notar los campos y el cielo; pero nada le agradaba ya. Un día la conduje al Coliseo; era uno de esos días de octubre, como solo se ven en Roma. Consiguió bajar, y fue a sentarse sobre una piedra frente a uno de los altares colocados alrededor del edificio. Alzó los ojos, los paseó lentamente sobre aquellos pórticos, muertos también hacía tantos años, y que tantas cosas habían visto morir: las ruinas estaban adornadas de espinos y pajarillas azafranadas por el otoño e inundado de luz. La mujer expirante bajó después de grada en grada hasta la arena sus miradas, que huían del sol; las detuvo sobre la cruz del altar y me dijo: «Vámonos, tengo frío.» La conduje a su casa, y se acostó para no volverse a levantar.

Me había relacionado con el conde de Luzerne, y le enviaba desde Roma todos los correos el boletín de la salud de su cuñada; cuando había estado encargado por Luis XVI de una misión diplomática en Londres, había llevado consigo a su hermano: Andrés Chenier, formaba también parte de esta embajada.

Después del ensayo de paseo, reuní nuevamente los médicos, quienes me declararon que solo por un milagro podía salvarse Mme. de Beaumont. Tenía fija su mente en la idea de que no pasaría del 2 de noviembre, día de los difuntos: después recordó que uno de sus parientes había muerto el 4 de noviembre. Yo le decía que su miedo era infundado; que pronto reconocería la falsedad de sus pronósticos, y ella me respondía para consolarme: «¡Oh, sí, iré más lejos!» Distinguió algunas lágrimas que yo procuraba ocultarla; me tendió su mano, y me dijo: «Sois un niño; pues qué ¿no esperabais esto?»

El jueves 3 de noviembre, víspera de su muerte, me pareció más tranquila. Me habló de arreglar su fortuna, y me dijo hablando de su testamento: Que todo había concluido para ella; pero que todo le quedaba por hacer, y que habría deseado tener solo dos horas para ocuparse de ello. Por la noche el médico me advirtió que se creía obligado a manifestar a la enferma era ya tiempo de pensar en su conciencia: tuve un momento de flaqueza; el temor de precipitar por el aparato lúgubre los cortos instantes que Mme. de Beaumont debía vivir, me causó profundo desaliento. Me irrité con el facultativo, y le supliqué después esperase al siguiente día.

Pasé aquella noche muy cruelmente con el secreto que guardaba mi corazón. La enferma no me permitió pasarla en su cuarto. Permanecí fuera temblando a cada rumor que oía; cuando entreabrían la puerta, distinguía solo la tenue claridad de la lamparilla que se apagaba.

El viernes 4 de noviembre entré seguido por el médico. Mme. de Beaumont conoció mi turbación y me dijo: «¿Por qué estáis de esa suerte? he pasado buena noche.» El médico afectó entonces que tenía que hablarme de cosas importantes en la sala inmediata. Salí, y al volver no sabía lo que me pasaba. Mme. de Beaumont me preguntó qué era lo que me quería el médico, y entonces me arrojé llorando sobre su lecho. Estuvo un momento sin hablar, me miró y dijo con voz firme, como si hubiese querido prestarme fuerzas. «No creía que fuese tan pronto: vamos es preciso despedirnos. Llamad al abate Bonnevie.»

El abate Bonnevie, autorizado en regla, se dirigió a casa de Mme. de Beaumont. La enferma le declaró que había abrigado siempre en su corazón vivos sentimientos religiosos; pero que las terribles desgracias que la habían afligido durante la revolución, la habían hecho dudar alguna vez de la justicia de la Providencia; que estaba pronta a reconocer sus errores y a recomendarse a la misericordia divina; pero que esperaba que las penalidades que había sufrido en este mundo harían más corta su expiación en el otro.

Me hizo seña de que me retirase y permaneció sola con su confesor.

Una hora después le vi volver; enjugábase sus ojos y decía que jamás había oído un lenguaje más hermoso ni visto semejante heroísmo. Enviaron a buscar al cura para administrarla los sacramentos. Volví al lado de su lecho. Al distinguirme me dijo: «Y bien, ¿estáis contento de mí?» Se enterneció hablando de lo que llamaba mis bondades hacia ella. ¡Ah! si hubiese podido, en aquel momento, comprar uno solo de sus días con el sacrificio de todos los míos, ¡con qué alegría lo hubiera hecho! Los demás amigos de Mme. de Beaumont que no asistían a este espectáculo no tenían que llorar al menos más que una vez; ¿e pie, a la cabecera de su lecho de dolor, donde el hombre oye sonar su hora suprema, cada sonrisa de la enferma me devolvía la vida y me la robaba al disiparse. Una idea deplorable vino a agitarme: adivine que Mme. de Beaumont, no se había apercibido hasta su postrer suspiro del amor que la profesaba: no cesaba de manifestar su sorpresa y parecía morir desesperada y gozosa a un tiempo. Había creído ser una carga para mí y había deseado desaparecer para desembarazarme de ella.

A las once llegó el cura: esa multitud de curiosos y de indiferentes que siguen a todo sacerdote en Roma, llenó la habitación. Mme. Beaumont vio sin la menor señal de espanto aquella formidable solemnidad. Nosotros dos arrodillamos y la enferma recibió a la vez la sagrada Eucaristía y la extremaunción. Cuando todos se hubieron retirado, me hizo sentar a la orilla de su lecho, hablándome durante media hora de mis negocios y de mis proyectos con la mayor elevación de ideas y la amistad más tierna: me recomendó especialmente viviese al lado de Mme. Chateaubriand y de Mr. Joubert; ¿pero debía éste vivir? Luego me rogó que abriese el balcón porque se sentía oprimida. Un rayo de sol vino a alumbrar su lecho y pareció alegrarla. Me recordó entonces sus proyectos de retiro al campo de que algunas veces nos habíamos ocupado, y rompió a llorar.

Entre las dos y las tres de la tarde, Mme. de Beaumont pidió a la Saint-Germain, antigua doncella española que la servía con un cariño digno de tan excelente señora, que la mudase de cama, a lo que se opuso el médico, temiendo que muriese la enferma durante esta traslación. Entonces me dijo sentía aproximarse la agonía. De repente se descubrió, me tendió una mano, apretó la mía convulsivamente y sus miradas se extraviaron. Con la mano que le quedaba libre hacia señales a uno que se le figuraba ver al pie de su lecho: después poniendo aquella mano sobre su corazón, decía: ¡Aquí es! Consternado, la pregunté si me reconocía; el bosquejo de una sonrisa se proyectó en sus labios en medio de su agonía: me hizo una ligera señal afirmativa con la cabeza; su palabra había ya huido de este mundo. Las convulsiones solo duraron algunos minutos. Nosotros la sosteníamos en nuestros brazos, una de mis manos se hallaba apoyada sobre su corazón que tocaba a sus ligeros huesos; palpitaba con rapidez como un reloj que gasta su cuerda rota. ¡Oh momento de horror y de espanto! ¡sentí pararse aquella máquina! Inclinamos sobre la almohada el cuerpo de la mujer cuya alma había volado ya. Algunos bucles de sus destrenzados cabellos caían sobre su frente; sus ojos estaban ya cerrados: la eterna noche había ya descendido hasta ellos. El médico presentó un espejo y una luz a la boca de la extranjera: el espejo no se empañó con el aliento vital y la luz permaneció inmóvil. Todo había concluido.

PARÍS.

Funerales.

Los que lloran pueden, en general, gozar en paz de sus lágrimas, otros se encargan de atender a los cuidados postreros de la religión. Como representante de la Francia ausente el cardenal ministro, como el único amigo de la hija de Mr. de Montmorin, y responsable a su familia, me vi obligado a dirigirlo todo: me fue preciso designar el lugar de la sepultura, ocuparme de la profundidad de la huesa y de su longitud; entregar la mortaja y dar a los operarios las dimensiones del féretro.

Dos religiosos velaron al lado de aquel féretro que debía ser conducido al templo de San Luis de los Franceses. Uno de aquellos padres era de Auvernia y había nacido en el mismo Montmorin. Mme. de Beaumont había deseado que se la envolviese en una tela que su hermano Augusto, único que se había librado del cadalso, le había enviado de la isla de Borbón. Esta tela no se hallaba en Roma, y solo se encontró un pedazo que llevaba siempre consigo. La doncella ciñó a su cuerpo esta tela, y metió en el féretro una cornelina que contenía pelo de Mr. de Montmorin. Los eclesiásticos franceses se hallaban convocados; la princesa Borghese, prestó el carro fúnebre de su familia, el cardenal Fesch había dejado la orden en caso de un accidente harto previsto por desgracia, de enviar sus carruajes y criados. El sábado 5 de noviembre a las siete de la tarde, a la luz de las antorchas, y en medio de una gran multitud, pasó Mme. de Beaumont por el camino por donde todos pasamos. El domingo 6 de noviembre se celebró la misa de Réquiem Los funerales hubieran sido menos franceses en París de lo que lo fueron en Roma. Aquella arquitectura religiosa que lleva en sus adornos las armas y las inscripciones de nuestra antigua patria; aquellos sepulcros donde están grabados los nombres de algunas de las razas más históricas en nuestros anales; aquella iglesia bajo la protección de un gran santo, de un gran rey, y de un gran hombre; todo esto no consolaba, pero Honraba la desgracia. Deseaba que el último vástago de una familia, poderosa un día, hallase al menos algún apoyo en mi oscura adhesión, y que no le faltara la amistad, ya que le fallaba la fortuna.

Acostumbrado el pueblo romano a tratar extranjeros, les sirve de hermanos. Mme. de Beaumont, ha dejado una piadosa memoria sobre aquella tierra hospitalaria para los muertos; aun se la conserva memoria: he visto a León XII orando sobre su sepulcro. En 1827 visitaba yo el monumento de la que fue el alma de una sociedad destruida: el ruido de mis pasos en derredor de aquel mudo monumento, en una iglesia solitaria, era para mí una especie de consejo. «Te amaré siempre, dice el epitafio griego; pero tú, en la mansión de los muertos, no bebas, te ruego, en esa copa, que te haría olvidar tus antiguos amigos.»

PARÍS, 1838.

Año de mi vida, 1803. Cartas de Mr. Chenedollé, de Mr. de Fontanes, de Mr. Necker, y de Mme. de Staël.

Si las calamidades de una vida privada se elevasen a la altura de los acontecimientos públicos, estas calamidades apenas deberían ocupar una línea en mis Memorias. ¿Quién no ha perdido un amigó? ¿Quién no lo ha visto morir? ¿Quién no podrá pintar una escena igual de duelo? La reflexión es justa, más sin embargo, nadie se ha corregido dejando de cantar sus propias aventuras: sobre el buque que los lleva, los marineros tienen una familia en tierra de la que hablan entre si. Cada nombre guarda en su interior un mundo aparte extraño a las leyes y al destino general de los siglos. Es además un error el creer que las revoluciones, los sucesos famosos, las grandes catástrofes, sean los únicos fastos de nuestra naturaleza; todos trabajamos, uno tras otro, en esa cadena de la historia común, y de todas esas existencias individuales, se compone a los ojos de Dios el universo humano.

Al reunir la expresión de los diferentes sentimientos que produjo su muerte alrededor de las cenizas de Mme. de Beaumont, no hago más que colocar sobre su sepulcro las coronas a ella destinadas.

Carta de Mr. Chenedolle.

23 de diciembre de 1803.

Carta de Mr. de Fontanes