PRÓLOGO

Misuri es conocido como la «madre de los fuera de la ley». Ganó ese sobrenombre en el periodo que siguió a la Guerra Civil, cuando hombres resentidos que habían luchado sin el beneficio de las leyes en la Guerra de Fronteras (una guerra dentro de una Guerra) no encontraban su lugar en una sociedad de viejas enemistades y un gobierno de Reconstrucción^[1]. Cabalgaban y vivían sin rumbo, en un círculo vicioso de represalias, robos y tiroteos que no llevaban a ninguna parte. La Causa se esfumó como el humo y lo único que quedaba eran rencillas personales, represalias… y supervivencia. Muchos de ellos se marcharon a Texas.

Si Misuri era la Madre, entonces Texas era el Padre… el refugio, con un espacio sin límites y una frontera sangrienta, donde un pistolero podía encontrar la razón de su existencia y un lugar en el que esconderse. Las letras «HAT»^[2], grabadas apresuradamente en el poste de la puerta de una cabaña sureña eran suficientes para que los familiares y amigos del morador supieran que tenía «problemas con la justicia», y había Huido A Texas.

En aquellos tiempos no les llamaban «pistoleros»; eso empezó en la década de 1880 con las novelillas de diez centavos. Por aquel entonces, todavía se les conocía como «guerrilleros armados», y se referían a su arma como «pistola», o por la marca… un «Colt 44». El guerrillero del Misuri fue el primer pistolero experto. Según los partes del Ejército Estadounidense, los guerrilleros usaban esta «nueva» arma de guerra con resultados devastadores.

Esta es la historia de uno de esos fuera de la ley.

Los fuera de la ley… y los indios… todos son reales… todos existieron; vivieron en una época en la que el significado de «bueno» o «malo» dependía principalmente del prisma que aplicaba quien lo decía. Había demasiadas cosas malas mezcladas con lo que creíamos que eran las cosas «buenas»; por ello, aquí intentaremos no juzgarlos… simplemente, dentro de nuestras posibilidades, lo contaremos «tal como es»… o fue.

Los hombres… blancos y rojos… y los tiempos que los marcaron… y cómo sobrevivieron… hasta acabar su carrera.