Anmerkung der Autorin

Wie so viele Leute überall auf der Welt fand auch ich das anscheinend wundersame Wiederauftauchen von John Darwin im Jahr 2007 spannend. Er war fünf Jahre zuvor für tot erklärt worden, nachdem man glaubte, dass er bei einem Kanuunfall in Nordostengland ums Leben gekommen war. Seine Frau Anne gestand später, dass John weiterhin mit ihr im Haus der Familie gelebt hatte, bevor das Paar zu einem neuen Leben in Panama aufbrach.

Mich faszinierte die Geschichte, die schiere Unverfrorenheit von John Darwin, der sich eine Verkleidung zugelegt hatte, damit er weiterhin unerkannt in seiner Heimatstadt leben konnte, und der mehrfach seine beiden erwachsenen Söhne belauscht hatte, wenn sie ihre vermeintlich trauernde Mutter besuchten. Ich fragte mich, wie es sich anfühlen musste, zu entdecken, dass die eigenen Eltern absichtlich Kummer und Schmerz verursacht hatten, und wie man es anstellen würde, wieder eine Beziehung zu ihnen aufzubauen. Keine Sekunde konnte ich verstehen, wie Eltern ihre Kinder so gefühllos behandeln konnten.

Als ich an diesem Buch schrieb, fand ich die folgenden Bücher zu Darwins außergewöhnlicher Geschichte besonders hilfreich: Up the Creek Without a Paddle von Tammy Cohen und Out of My Depth von Anne Darwin. Dessen ungeachtet sind die Ereignisse und Figuren in diesem Buch rein fiktive Produkte meiner Fantasie und basieren nicht auf Geschichten, die ich gelesen oder von denen ich gehört habe.

Bei der Recherche zu Selbstmorden am Beachy Head berührte mich Life on the Edge von Keith Lane besonders – die Autobiografie eines Mannes, dessen Frau sich von den Klippen in Sussex gestürzt hatte. Keith Lane ist die nächsten vier Jahre seines Lebens auf den Klippen Patrouille gegangen und konnte neunundzwanzig Menschen davon überzeugen, sich nicht das Leben zu nehmen.

Das Beachy Head Chaplaincy Team schickt seine Seelsorger über hundert Stunden pro Woche auf Patrouille am Beachy Head. Sie unterstützen die Polizei und die Küstenwache bei den Such- und Bergungsarbeiten, sind spezialisiert auf Suizid- und Krisenintervention und haben seit ihrer Gründung 2004 an die zweitausend Menschen gerettet. Das Team ist ausschließlich auf öffentliche Spenden angewiesen, also, bitte, folgen Sie ihnen auf Facebook unter @BeachyHeadChaplaincyTeam und unterstützen Sie ihre Arbeit, wenn Sie können.

Der Organisation Mind zufolge hat jeder Vierte von uns in diesem Jahr mit psychischen Problemen zu kämpfen, und über zwanzig Prozent von uns geben zu, irgendwann mal Selbstmordgedanken gehabt zu haben. Jeden Tag sterben in Großbritannien sechzehn Menschen durch Suizid. Falls Sie von irgendeinem der in diesem Buch angesprochenen Probleme betroffen sind oder mit jemandem darüber reden möchten, wie Sie sich fühlen, kann ich Ihnen nur empfehlen, die Telefonseelsorge anzurufen. Sie ist rund um die Uhr erreichbar.

Meine ehemaligen Polizeikollegen sind unverwüstlich in ihrer Ermutigung und Unterstützung, und ich bin ihnen allen dankbar für den Ansporn bei meiner Arbeit an den Büchern, selbst wenn ich hier und da ein Prozedere nicht ganz akkurat schildere. Bei diesem Buch gilt mein besonderer Dank: Sarah Thirkell für ihren forensischen Rat; Kirsty Harris für ihre Antworten auf meine Fragen zu Anhörungen; DI Jones für die Erklärung, wie Notrufe behandelt werden, und Andy Robinson – mal wieder – für weiteren Rat zu Mobiltelefonen. Eines Tages werde ich ein Buch schreiben, bei dem ich nicht deine Hilfe brauche.

Mein Dank geht an Heather Skull und Kaimes Beasley von der Maritime and Coastguard Agency, die mich großzügig und kreativ zu Tide-Aktivitäten und Leichenbergung berieten; und an Becky Fagan für ihre Informationen zur Borderline-Persönlichkeitsstörung und die Abläufe in der staatlichen Psychiatrie. Ich entschuldige mich bei allen Genannten für jedwede dichterischen Freiheiten, die ich mir herausnahm. Alle Fehler gehen auf meine Kappe, und nur auf meine.

Marie Davies gewann einen Wettbewerb der Tierschutzorganisation Love Cyprus Dog Rescue, die wunderbare Arbeit leisten, ausgesetzte Hunde in ein neues Zuhause zu vermitteln. Es war mir eine Freude, Maries eigene Rettungshündin Rita in diese Geschichte aufzunehmen, und ich hoffe, dass ich ihr gerecht wurde.

Vor zehn Jahren spielten soziale Medien im Leben von Autoren so gut wie keine Rolle; heute kann ich mir nicht mehr vorstellen, auf meine fabelhaften Follower bei Facebook, Twitter und Instagram zu verzichten. Ihr habt mit mir gelitten, wenn das Schreiben schwierig wurde, habt mich mit guten Nachrichten aufgemuntert, mir bei der Recherche geholfen und meine Bücher auf die Bestsellerlisten gehievt. Danke euch allen.

Ich habe das Glück, mit den fantastischsten Leuten zu arbeiten. Sheila Crowley und das Curtis-Brown-Team begleiten mich weiterhin von Anfang bis Ende – eine bessere Agentur könnte ich mir nicht wünschen –, und ich habe wunderbare Verleger auf der ganzen Welt. Ein besonderer Dank geht an Lucy Malagoni, Cath Burke und das Sphere-Team; an Claire Zion und ihre Gang bei Berkley und an das Lizenzteam von Little, Brown. Danke euch allen – ich liebe es, mit euch zu arbeiten.

Es gibt zu viele Bücher-Blogger, Einzelhändler und Bibliothekare, um ihnen einzeln zu danken, aber ich versichere euch allen, dass ich schätze, was ihr tut, und ich bin so dankbar für eure Rezensionen, Empfehlungen und euren Regalplatz, ob virtuell oder in anderer Form.

Ein großes Dankeschön an all jene in der Krimiszene; an Kim Allen, die mich bei der Stange hält und meine nächtlichen E-Mails klaglos hinnimmt, und an meine Freunde und meine Familie, die weiterhin immer für mich da sind. Rob, Josh, Evie und George: Ihr seid meine Welt. Entschuldigt, dass ich so mürrisch bin.

Schließlich – aber so wichtig – Dank an Sie, dass Sie dieses Buch ausgewählt haben. Ich hoffe, Sie haben die Reise mit mir genossen.