Notas

^[1] Pensemos, por ejemplo, en El Demonio de Maxwell, una criatura imaginaria ideada en 1867 por el físico escocés James Clerk Maxwell como parte de un experimento mental diseñado para ilustrar la Segunda Ley de la Termodinámica. En el emergente campo de la nanotecnología también se estudian mecanismos capaces de disminuir localmente la entropía y de comportarse en cierta forma como un demonio de Maxwell. <<

^[2] El Anticristo, por Joseph Roth. <<

^[3] La rebelión de los ángeles. El Club Diógenes, n° 30. <<

^[4] Verberie es un municipio del departamento francés del Oise, a orillas del río de este nombre; fue la residencia preferida de los reyes merovingios y carolingios en la antigüedad. <<

^[5] C’est le Diable, ou la Bohémienne, drame en cinq acts à grand spectacle, de Jean-Guillaume-A. Cuvelier de Trie, estrenada y publicada el 28 brumario del año VI. El 27 de brumario del año V había estrenado una pantomima alegórica en tres actos titulada Les Tentations ou Tous les diables… précédée du Conseil de Lucifer. <<

^[6] Las notas del autor, numeradas entre paréntesis, figuran al final del relato. <<

^[7] En su sentido original latino: ilusiones debidas sobre todo a sortilegios. <<

^[8] Las fiestas Lupercales las celebraba en la antigua Roma el 15 de febrero de cada año la cofradía de sacerdotes entregados al culto del Fauno Luperco. Los lupercos daban la vuelta al Palatino desnudos y azotaban con correas a las mujeres que encontraban a su paso, para volverlas fecundas. Antes de la procesión inmolaban una cabra y también, por lo general, un perro. La cofradía tenía su santuario en la ladera noroeste del Palatino, lugar donde, según la tradición, la loba había amamantado a Rómulo y Remo. <<

^[9] Las Euménides, o Erinias, eran divinidades de la mitología griega, nacidas de la tierra regada por la sangre de Urano cuando éste fue mutilado por Crono. Eran tres, Alecto, Tisífone y Mégera, a las que se representaba como mujeres aladas y negras, con serpientes enroscadas en sus cabezas. Viven en los Infiernos, de donde salen para cumplir su cometido de castigar, en especial los crímenes, ante todo los de la familia. <<

^[10] Según Bodino, Jeanne «confesó que había sido transportada por el Diablo a las asambleas de las brujas, después de haber utilizado algunas grasas que el Diablo le daba, siendo llevada a tan gran velocidad y tan lejos que estaba toda cansada y molida…». <<

^[11] Entre los condenados a ser quemados vivos por brujos, Bodino cita especialmente a un cura de Soissons. Fueron bastantes los sacerdotes que, acusados de celebrar misas negras por la noche, ardieron en la hoguera. <<

^[12] Hécate fue una diosa titánide de la mitología griega, que en un principio era beneficiosa; con el tiempo, sin embargo, se la relacionó con el mundo de las Sombras, convirtiéndose entonces en diosa de la magia y de los hechizos, que se aparecía a los magos en las noches de luna clara en forma de animal. Esta diosa de las almas de los muertos era representada con tres cabezas y tres cuerpos. <<

^[13] El súcubo es un demonio que adopta forma de mujer para seducir a los hombres durante su sueño y acoplarse con ellos; más adelante hay una alusión al íncubo, demonio que adopta la forma de hombre para acoplarse con una mujer. <<

^[14] Las fiestas Floralias de la antigua Roma estaban dedicadas a Flora, divinidad del renacimiento de la vegetación y de la primavera; durante ellas se celebraban juegos en los que intervenían cortesanas. <<

^[15] Alusión a Histoire du duché de Valois, del abate Carlier. <<

^[16] Jean Wier (1515-1588), autor de De prestigiis demonum et incantationibus ac veneficiis libri sex (1564), fue el primero en condenar los castigos por brujería, salvo en caso de que se hallara a los acusados culpables de envenenamiento; en general, toma a brujos y brujas por enfermos «a los que hay que curar y no quemarlos». <<

^[17] En sus cuatro libros de la Demonomanía, Bodino explica: en el primero, la naturaleza de los espíritus y su asociación con los hombres; en el segundo, las artes y medios ilícitos de los brujos; el tercero versa sobre los medios lícitos e ilícitos para prevenir y expulsar los sortilegios; el cuarto, por último, está dedicado a la Inquisición y al procesamiento de los brujos. <<

^[18] Bodino no dudó en acusar de brujo a Wier por haber descrito todos los sortilegios y enumerado los demonios. Según Bodino, negar la existencia y el peligro de la brujería era hacerle el juego al Diablo, porque suponía adormecer la confianza que siempre debe estar alerta contra ellos. <<

^[19] De hecho, Éloi d’Amerval, autor del Livre de la deablerie (1508). <<

^[20] Arnoul (1420-1471) y Simon Gréban; al primero se debe un Mystère de la Passion, escrito hacia 1452, donde otorgaba a las diablerías ventaja por integrarlas al relato. Las diablerías empezaron a representarse en Francia a comienzos del reinado de Enrique III. <<

^[21] «Hacer un ruido espantoso»; se cree que la expresión procede de las diablerías de cuatro personajes; el Dictionnaire de Trévoux (1771), sin embargo, la explica de distinto modo: «il fait le Diable à quatre, para decir que hay que cogerlo entre cuatro, es malvado». <<

^[22] La célebre novela El monje, de Matthew Gregory Lewis, se había traducido en Francia en 1797 y había gozado de numerosas reimpresiones; Le Château mysterieux, ou l’Héritier orphelin, de un anónimo autor inglés, lo fue al año siguiente; y Le Petit Pierre ou Aventures de Rodolphe de Westerbourg, del alemán Christian Heinrich Spiess, apareció traducida al francés en 1795. <<

^[23] Los teofilántropos se reunieron por primera vez en 1795, y en sus sesiones se hacían lecturas morales y filosóficas y se cantaba en honor de la divinidad. Gracias al Directorio gozaron de acceso a la mayoría de las iglesias de París, acceso que el Consulado les negó en 1801. <<

^[24] Según Bodino, estos mirmilots eran sapos alimentados y utilizados por las brujas; a veces los bautizaban, como ocurre aquí; Mercier pudo haber leído ese hecho en textos del siglo XIV (en el cronista clásico Froissart, por ejemplo). <<

^[25] Dartigoeyté, diputado de las Landes en la Convención; formaba parte de los diputados montañeses; tras la caída de Robespierre, fue denunciado por sanguinario y depravado; se le acusaba «de efusión de sangre, de dilapidaciones y de depravación inaudita de costumbres». <<

^[26] La primera edición data de 1580, y gozó de numerosas reimpresiones. <<

^[27] De Lancre fue uno de los dos magistrados que investigaron un caso de fiestas satánicas en la región de Labourd, denunciado en 1609 ante el parlamento de Bordeaux; mujeres de toda condición organizaban ceremonias infernales para distraerse. Muy aficionado a las mujeres, De Lancre se dejó subyugar por dos hermosas brujas y aceptó las denuncias que éstas y sus acólitas interpusieron, para salvarse ellas mismas, contra muchas otras; los dos magistrados enviaron a la hoguera en cuatro meses a 80 mujeres y tres curas. De esta experiencia sacó el libro Tableau de l’inconstance des mauvais Anges et Démons, où il est amplement traité des sorciers et de la sorcellerie (1612), en el que describe con mucho detalle el cuarto acto del sabbat: la unión del diablo y de la bruja, unión sobre la que muchachas de 13 a 19 años le habían proporcionado buen número de detalles extraños y obscenos. <<

^[28] Traité des superstitions selon l’Ecriture sainte, les décrets des conciles, de M. Jean-Baptiste Thiers (1679). <<

^[29] En ningún lugar se indica la edad del pintor. Por el contexto se deduce que era un hombre de entre 30 y 40 años, probablemente más cercano al límite inferior. Murió, como veremos, en el año 1700. (N. del A.) <<

^[30] La posibilidad de que esta pregunta haya «sugerido» al paciente la fantasía de su pacto con el diablo es algo de lo que aquí nos limitamos a dejar constancia. (N. del A.) <<

^[31] Quorum et finis 24 mensis hujus futurus appropinquat. (N. del A.) <<

^[32] Esto hablaría a favor de que 1714 también es el año de redacción del Trophaeum. (N. del A.) <<

^[33] ipsumque Daemonen at Aram Sac. Cellae per fenestrellam in comu Epistolae Schedam sibi porrigentem conspexisset eo advolans e Religiosorum manibus, qui eum tenebant, ipsam Schedam ad manum obtinuit… (N. del A.) <<

^[34] Éste se habría celebrado en septiembre de 1688, nueve años y medio más tarde, en mayo de 1678 ya haría tiempo que habría vencido. (N. del A.) <<

^[35] 7 Véase en Fausto I, en el estudio: «Aquí quiero ponerme a tu servicio, / un gesto tuyo y no cejaré ni descansaré, / pero cuando nos volvamos a encontrar allá arriba, / tú harás lo mismo por mí». (N. del A.) <<

^[36] Ilustración 1 y leyenda en la portada, el demonio con el hábito de un «honrado ciudadano». (N. del A.) <<

^[37] De hecho veremos después, cuando consideremos cuándo y para quién se redactaron estos pactos, que su texto debía ser discreto y generalmente comprensible. Pero a nosotros nos basta con que conserve una ambigüedad con la que pueda enlazar nuestra interpretación. (N. del A.) <<

^[38] De un perro negro surge asimismo en Goethe el demonio en persona. (N. del A.) <<

^[39] Véase Th. Reik, Der eigene und der fremde Gott (Imago-Bücher III, 1923), en el capítulo «Dios y el Demonio». (N. del A.) <<

^[40] Como ladrón aparece también el padre Lobo en el famoso cuento de los siete chivos. (N. del A.) <<

^[41] El hecho de que raras veces logremos en nuestros análisis identificar al demonio como sustituto paterno puede indicar que esta figura de la mitología medieval ya hace tiempo que ha dejado de desempeñar su papel en las personas que se someten a nuestro análisis. Para el cristiano devoto de siglos anteriores la creencia en el demonio era tan obligatoria como la creencia en el mismo Dios, en realidad necesitaba al demonio para poder aferrarse a Dios. El retroceso de la fe ha afectado por diversas razones en primer lugar y sobre todo a la persona del demonio.

Cuando uno se atreve a emplear la idea del demonio como sustituto paterno desde una perspectiva histórico-cultural, también se pueden considerar con otros ojos los procesos de brujas de la Edad Media. (N. del A.) <<

^[42] Más adelante nos ocuparemos de la contradicción de que los pactos reproducidos muestren los dos el mismo año, 1669. (N. del A.) <<

^[43] Véase Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (Ges. Werke, vol. VIII). (N. del A.) <<

^[44] D. P. Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, Leipzig, 1903. Véase mi análisis del caso Schreber (Psychoanalitische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia. Ges. Werke, vol. VIII) (N. del A.) <<

^[45] El compilador, pienso yo, se encontró constreñido entre dos puntos fijos. Por una parte encontró, tanto en la caria del párroco como en el informe del abad, la indicación de que el pacto (al menos el primero) se selló el año 1668, por otra parte los pactos conservados en el Archivo mostraban los dos el año 1669; como tenía ante sí dos pactos, estaba convencido de que se habían producido dos pactos. Si en el testimonio del abad únicamente se hablaba de uno solo, como yo creo, tuvo que insertar en este testimonio la mención de otro, para así suprimir la contradicción mediante una fecha adelantada. La alteración del texto que emprendió confina con la interpolación que sólo puede proceder de él. Se vio obligado a unir la interpolación y la alteración con las palabras sequenti vero anno 1669, puesto que el pintor en la leyenda (muy dañada) de la imagen de la portada había escrito expresamente:

Tras un año fue él

… terribles amenazas en

… figura Nr. 2 obligado,

… pactar con sangre.

Los «errores al escribir» del pintor, cuando realizó las syngraphae, por las cuales me he visto obligado a mi intento de explicación, no me parecen menos interesantes que sus mismos pactos. (N. del A.) <<

^[46] Un pasaje incomprensible para mí. (N. del A.) <<

^[47] Día uno de agosto, donde se conmemora y ofrenda en los países anglosajones, con una espiga, la primera cosecha de cereal. (N. del E.) <<

^[48] Agramainio: en la mitología persa, principio del mal y de la rebelión. <<

^[49] Adonis: en la mitología griega, el hermoso joven del que se enamoró Venus, alegoría de la primavera y de la naturaleza en flor porque pasaba con ella parte del año. Nacido del árbol de la Mirra, fruto del amor incestuoso de ésta con su padre, Tías, rey de Siria. Fue recogido por Afrodita, la misma que incitó a su madre y luego la convirtió en árbol, que lo dejó al cuidado de Perséfone. Perséfone y Afrodita acabaron disputando por Adonis, hasta que Zeus (o Calíope, según la leyenda) decidió que pasara un tercio del año con cada una y un tercio del año libremente. Él pasaba siempre dos tercios con Afrodita, educado por las Ninfas. <<

^[50] Astarté, diosa fenicia del placer. <<

^[51] Anadiomene significa «la que ha surgido» y hace referencia al nacimiento de Venus en las aguas cercanas a la isla de Citera. <<

^[52] Cipride: apelativo de la diosa Afrodita o Venus, porque tenía un santuario en la isla de Chipre. <<

^[53] Adonis murió por el ataque de un jabalí, causado por los celos de Ares (amante de Afrodita). Su muerte está relacionada con el color rojo de la rosa. Marte se transformó en jabalí y destrozó a Adonis con sus colmillos ante las lágrimas de Venus. Ella, entonces, vierte néctar sobre Adonis y brotan anémonas, símbolo del retorno anual del joven para estar junto a su amada. <<

^[54] Edom es también un nombre para Esaú. El Génesis menciona la palabra «rojo» varias veces al referirse a Esaú, estableciendo así una conexión entre el color rojo y él, debido al tono rojizo de su pelo. Los descendientes de Esaú son llamados los Edomitas, y el lugar donde habitaron, la tierra de Edom. Más tarde, los Edomitas fueron llamados Idumeanos por los romanos. En general, se sitúa la tierra de Edom en la zona montañosa del norte de Arabia, en el actual Reino de Jordania. <<

^[55] Las esculturas griegas en mármol. <<

^[56] Carducci utiliza el término casolari, casa rural, pequeña y aislada. Por mantener la rima, se ha traducido por hogares, pero también podría ser casales (casal: casa de labor). <<

^[57] En el original, en gerundio, empiendo (llenando), pero se ha optado por variar el tiempo verbal para ser fieles a la equivalencia de los versos (sería: Después, llenando / un femíneo seno palpitante / fervoroso numen y amante). <<

^[58] Trámite, en el sentido de conducto, de pasaje, es una alusión a la castración que el monje filósofo Abelardo (1079-1142) sufrió por su relación amorosa con su discípula Eloísa, sobrina de Fulberto, canónigo de la catedral de París. Pero Carducci a continuación se refiere a que, a pesar de los castigos que sufre, Abelardo sigue contando con el amor incondicional de Eloísa <<

^[59] Satanás. <<

^[60] Virgilio y Horacio. <<

^[61] Nenia: Composición poética que, entre griegos y romanos, se cantaba en las exequias de una persona. <<

^[62] Licóride, amante de Marco Antonio y de Cornelio Galo, y Glicera fueron mujeres cuya belleza cantaron Virgilio y Horacio. <<

^[63] Satanás. <<

^[64] Arnaldo da Brescia (Brescia, c. 1090-Roma, 1155), reformador religioso de espíritu ascético y notable elocuencia, discípulo de Abelardo. En 1143, el pueblo, guiado por Arnaldo da Brescia, se levantó contra el pontífice, el Capitolio fue elegido como sede de las magistraturas comunales, para los senadores y las reuniones de ciudadanos. <<

^[65] John Wycliff (o Wicleff) (c. 1320-1384), filósofo y teólogo inglés precursor de la Reforma. Jan Hus (1369-1415), influido por las ideas de Wycliff, predicó contra la corrupción de la jerarquía eclesiástica. Excomulgado en 1411, en 1414 fue capturado, acusado de herejía y quemado en la hoguera. <<

^[66] Girolamo Savonarola (Ferrara, 1452-Florencia, 1498), religioso dominico italiano. Prior del convento de San Marcos, predicó contra la corrupción de la Iglesia y de la sociedad de su tiempo, hasta convertirse, tras la caída de los Médicis (1494), en el personaje más influyente de la República de Florencia. Excomulgado por Alejandro VI y abandonado por muchos de sus partidarios, fue ajusticiado y quemado en la hoguera como hereje. <<

^[67] Norman Rockwell (1894-1978), ilustrador con más de 300 portadas de distintas publicaciones en su haber e infinitas viñetas y láminas. La alusión del autor al señalar una de sus obras en el infierno no es ociosa, sino paródica: Rockwell fue el ilustrador oficial del calendario de los Boy Scout y recibió en 1977 la Presidential Medal of Freedom, de manos del entonces presidente de los Estados Unidos, Gerald R. Ford. <<

^[68] Novela de Judith Krantz, autora de narraciones románticas, de esas que llevan en la portada letras doradas. La novela fue llevada al cine con el mismo título en 1983 por el realizador Waris Hussein. <<

^[69] Domicio Ulpiano, jurista romano de origen fenicio, vivió casi toda su vida en Roma, donde alcanzó altos cargos, sobre todo bajo el emperador Alejandro Severo; como prefecto del pretorio, se opuso al auge que iba adquiriendo la guardia pretoriana, que terminaría asesinándole en el propio palacio imperial en el año 228. Comentarista y recopilador de la jurisprudencia, dejó importantes libros sobre el cuerpo jurídico de leyes romanas, además de comentarios a leyes concretas, exposición de procedimientos jurídicos coetáneos y manuales escolares. (N. del T.) <<

^[70] El autor construye su personaje a través de la figura de Daniel Webster (1782-1852), nacido en New Hampshire, senador estadounidense anterior a la Guerra de Secesión, patriota y defensor de la Unión cuando la Confederación sudista iniciaba su pugna sececionista que acabaría en guerra, defensor de los derechos navieros de Nueva Inglaterra y artífice de la fijación definitiva de la frontera con Canadá. Aspiró varias veces a la Presidencia de la nación, sin conseguir ser nominado. <<

^[71] La Biblia. <<

^[72] O John C. Calhoun (1780-1850), vicepresidente de los Estados Unidos de 1825 a 1832, durante los mandatos de Adams y Jackson, y defensor de la llamada nulificación, lo que suponía la derogación de las leyes federales en beneficio de las leyes estatales, cosa que alentaba las aspiraciones secesionistas del sur. <<

^[73] Pico de 965 metros que se alza al sudoeste de New Hampshire. <<

^[74] Un famoso acuerdo de colaboración para la explotación naviera entre New Hampshire y Missouri, firmado por el Daniel Webster histórico. <<

^[75] Literalmente, rayar, arañar. En sentido figurado, laceración. Es un nombre que se da al Demonio, receptor de la herida, de la laceración primigenia. <<

^[76] Benedict Arnold (1741-1801), general norteamericano que se pasó al bando inglés durante la Guerra de Independencia, al mostrarse contrario a una alianza entre norteamericanos y franceses, influido también por su esposa, fiel a la corona británica. Ha pasado a la historia de los Estados Unidos, como el traidor por antonomasia. <<

^[77] Sir John Alexander Macdonald (1815-1891), nacido en Glasgow y político conservador, fue primer ministro de Canadá de 1867 a 1873. <<

^[78] Charles Gounod, el autor de la ópera Fausto. <<

^[79] Compañía canadiense de teatro con más de cuarenta años de trayectoria. <<

^[80] Las penas de Satán. Marie Corelli, nacida Mary Mackay (1855-1924), fue una novelista británica que incluso llegó a publicar algún relato ambientado en el espacio exterior, autora de ficciones que gozaron en su día de cierto éxito popular. Era hija ilegítima del poeta escocés Charles Mackay y de la criada de éste, Elizabeth Mills. <<

^[81] A finales del siglo XII apareció en el sur de Francia el primer escrito de los cabalistas, el Bahir; nacía así para la literatura hebraica un «movimiento por el que (sobre todo entre el siglo XII y el XVII) las tendencias místicas en el seno del judaísmo encontraron la forma de dar salida a su «savia» en diversas ramificaciones y desenvolvimientos a menudo muy vivos. (…) Existe una literatura extremadamente rica en la que los místicos judíos creyeron poder interpretar el texto bíblico siguiendo su propio pensamiento» (Gershom G. Scholem, La Kaballe et sa symbolique, 1966), <<

^[82] Moneda italiana. <<

^[83] Ciudad marítima, a 6 kilómetros al sudeste de Nápoles, a los pies del Vesubio; las ruinas a las que se alude son las de Herculano, engullida por el volcán en el año 79, al mismo tiempo que Pompeya. <<

^[84] Pentacle en francés: estrella de cinco puntas. Pero Cazotte escribe penthacle, término desconocido en esa lengua; probablemente lo emplea por pantacle, que designa el círculo mágico necesario para la evocación de los espíritus (Etiemble, Romanciers du XVIIe siècle, Pléiade, t. II, prefacio, págs. XX-XXI). <<

^[85] La evocación, en la terminología de la magia, designa «la acción de evocar, de hacer aparecer los demonios, las sombras o las almas de los muertos» (Littré). <<

^[86] El camello es para el Antiguo Testamento un animal impuro (Levítico 11, 4). La escena descrita por Cazotte será recogida por Baudelaire: «Los satanes ¿no tienen formas de animales? El camello de Cazotte —camello, diablo y mujer (Journaux intimes XI, Œuvres completes, Pléiade, t.I, ed. 1975, pág. 660). <<

^[87] Che vuoi?: en italiano: «¿Qué quieres?». <<

^[88] El recitativo obligado es el que va «acompañado y cortado por los instrumentos, por oposición al que sólo es acompañado por simples acordes de piano y de bajo» (Littré). La arieta es un aire ligero y breve que se canta con palabras y acompañamiento. <<

^[89] Alusión al tribunal de la Inquisición <<

^[90] El cequí, moneda de oro, tenía curso en Italia. <<

^[91] El Ridotto veneciano se encontraba en el Palazzo Dandolo, cerca del campo de San Moisés y de la plaza de San Marcos; a finales del siglo XVIII era un círculo y un establecimiento de juego célebre en toda Europa; un siglo más tarde, el Dandolo estaba ocupado por dos hoteles de lujo, el Britania y el Daniela, meta del turismo aristocrático. <<

^[92] El faraón es «un juego de azar que se juega con cartas, en el que el banquero juega solo contra un número indeterminado de jugadores, cada uno de los cuales apuesta a una de las cincuenta y dos cartas de que se compone el juego entero. El banquero tiene un juego parecido; saca dos cartas, una para él a la derecha, y otra para los jugadores a la izquierda; gana todo el dinero con la carta de la derecha, y dobla las cantidades puestas en la de la izquierda» (Littré). <<

^[93] El chichisbeo (del italiano cicisbeo) fue, en el siglo XVIII, una moda social: la dama tenía un acompañante oficial (el cicisbeo), para acudir al baile, al teatro o a distintos lugares públicos, sustituyendo al marido, con la aprobación de éste y de la familia. <<

^[94] El río italiano Brenta nace cerca de Trento y desemboca en la laguna de Venecia. Junto a su curso se encuentran todavía las villas venecianas. <<

^[95] La iglesia de San Francesco della Vigna, célebre iglesia de los frari venecianos, famosa por el esplendor de sus tumbas. <<

^[96] En la edición de 1772, como advierte Cazotte en el Epílogo, la novela concluía de una forma más abrupta. Tras «en una palabra, de un gentilhombre» venía el siguiente desenlace: <<

… en una palabra, de un gentilhombre. Ella quiso insistir, yo me había vuelto inflexible. Achacándome a mí mismo la desgracia de los míos, hubiera expuesto mi cabeza a todos los riesgos, y, por más que temiese los castigos, estaba decidido a afrontarlos, a sufrirlos, antes que seguir siendo presa de remordimientos que desgarraban mi corazón.

Con esta disposición de ánimo avanzaba hacia los muros que me habían visto nacer, y que pronto debía encontrar llenos del duelo que en ellos había causado. Los mulos, aunque fuertes, no caminaban lo bastante deprisa a gusto de mi impaciencia: «¡Fustígalos, desgraciado, fustígalos!», le decía al mulero. Los fustiga; y, en efecto, los mulos apresuran el paso.

Ya descubría, pero desde bastante lejos, la cima de las torres del castillo; para animar todavía más a los animales que me llevan, los aguijoneo con la punta de mi espada; se precipitan, tascan el freno con los dientes. Pronto ya no se los ve correr, vuelan. El postillón, desmontado, es arrojado a una cuneta; las riendas, caídas en la parte delantera, ya no pueden ser recogidas por mí; pido ayuda en mi camino; grito, me enfurezco; se asustan, huyen a mi paso; por fin atravieso como una tempestad el pueblo de Maravillas y soy arrastrado seis leguas más allá, sin que nada obstaculice la fuerza invencible que lleva a mi carruaje. Mil veces me hubiera tirado si la rapidez del movimiento me hubiese permitido los medios.

Cansado de esfuerzos y tentativas de toda especie, vuelvo a sentarme. Miro a Biondetta. Me parece más tranquila de lo que debería estar, ella, a la que había visto susceptible de tener miedo por razones mucho menores. Un rayo de luz me ilumina: «Los acontecimientos me lo indican —exclamé—, estoy poseso». Entonces la agarro por un botón de su traje campero: «Espíritu maligno —dije con fuerza—, si no estás aquí para apartarme de mi deber y arrastrarme al precipicio del que temerariamente te saqué, vuelve a él para siempre». Nada más decir estas palabras, desapareció; y los mulos que me habían arrastrado, por ser de la misma naturaleza que ella, la habían seguido.

La calesa* hace un movimiento extraordinario; me levanta del asiento y estoy a punto de verme forzado a salir. Alzo los ojos al cielo; una nube negra se elevaba en el aire, su cima representaba una enorme cabeza de camello. El viento que arrastraba esa visión con toda la violencia de un huracán, no hubiera tardado en disiparla. Al mirar a mi alrededor, vi que los mulos se habían desvanecido, y que mi calesa, inclinada hacia el suelo, estaba apoyada en sus varales.

Me encontré solo en una pequeña llanura árida, apartada de los caminos ordinarios. Mi primer impulso fue prosternarme para dar gracias por mi liberación.

Diviso un caserío; voy hacia él, encuentro ayuda para que me lleven a donde debía ir, pero sin preguntar nada, sin darme a conocer. Estaba absorto en mi dolor y abrumado por remordimientos que nunca se habían dejado sentir tan vivamente.

Llego al castillo. Apenas me atrevía a levantar los ojos ni a detenerlos sobre objeto alguno. Oigo una voz: «¡Es Álvaro! ¡Es mi hijo!» Alzo la vista y reconozco a mi madre… En medio de estas reflexiones (pág. 194).

(*) Una calesa española tiene su parte superior parecida a las calesas que llevaban nuestras mujeres. (Nota de Cazotte).

A mediados del siglo XVIII, el término calèche designaba también un gorro de mujer que se replegaba sobre sí mismo como la capota de una calesa. (N. del T.)

^[97] «Conjunción trina» designa en astrología «el aspecto o la situación de un astro en relación con otro cuando distan ciento veinticinco grados. A veces se denomina trígono» (Encyclopédie). Es decir, cuando ocupan posiciones vecinas en el mapa del cielo en el momento del nacimiento. Su influencia, en este caso, es benéfica. <<

^[98] Moneda de oro española. <<

^[99] Para Georges Décote este nombre puede interpretarse de dos formas: «El nombre propio del personaje se traduce directamente del español y significa Brise-cornes [quiebracuernos, rompecuernos] del diablo. Esta traducción remite directamente a la interpretación primera del relato: la gracia divina permite triunfar de la tentación demoníaca. Otra lectura, quizá más aproximativa, permitiría descomponer este nombre en: que abra, subjuntivo de abrir + cuer, o coeur [corazón], forma antigua transparente + de + nos. El sentido así obtenido: «Ojalá abra nuestro corazón», estaría conforme con la función misma del personaje: intérprete, hermeneuta que juega un papel análogo al del adivino ciego de la tragedia: explicitar el sueño, la producción mayor y la «vía real» del inconsciente según Freud». <<

^[100] Jean Bodin (1530-1596), filósofo y político francés cuyo nombre se castellanizó muy pronto como Bodino. En su vida hay pasajes oscuros, como que era hijo de una judía conversa. Estando al servicio del rey, fue encarcelado durante dieciocho meses (1569-1570) bajo sospecha de protestantismo. Consejero del duque d’Alençon, hermano del rey y cabeza del partido de los «políticos», que abogaban por cierta tolerancia religiosa, superó, tras la matanza de San Bartolomé, su implicación en un complot y recuperó los favores del rey. Pero su carrera política sería de corta duración: en 1576 era elegido diputado a los Estados generales de Blois por el tercer Estado del Vermandois; en ellos se enfrentó a la intransigencia religiosa de la Liga y se opuso a los subsidios exigidos por el rey para combatir a los hugonotes y la alienación del dominio real. Hubo de seguir al duque d’Alençon a Inglaterra, y, a su muerte, se sometió a la Liga triunfante, hecho que no le libró en ocasiones de la acusación de herejía (1687). Se opuso a Maquiavelo en sus Seis libros de la República (1576), donde, convencido de la necesidad de una monarquía fuerte y centralista para Francia, proclama la soberanía de los Estados y de la legalidad, el absolutismo de los reyes y el papel de los climas en la organización política propia de cada país. Su Demonomanía o Tratado de los brujos (1580), especie de manual para uso de jueces en los procesos de brujería, fue una fuente importante para la literatura posterior, por ejemplo para La bruja de Verbene, de Claude-François-Xavier Mercier de Compiègne. <<

^[101] Balthasar Bekker publicó en 1694 El mundo encantado, o Examen de los sentimientos comunes sobre los espíritus, su naturaleza, su poder, su administración y sus operaciones, y sobre los efectos que los hombres son capaces de producir por medio de su comunicación y mi virtud. <<

^[102] La Callimorpha jacobeae, o Calimorfa cinabrio, larva que, según los gnósticos, contenía el polvo esencial de la vida. <<

^[103] Este es mi cuerpo, fórmula de la consagración de la hostia en la misa. Frase de Cristo al partir el pan en la última cena, según Lucas 22,19. <<

^[104] Según la mitología persa, el demonio impulsor de las ciencias, que se manifiesta a intervalos de 666 años. <<