SAFAR

Quand vint l'aube du péril grand

Fut le mot d'ordre Ô mon torrent

II

Et vinrent les gens chez Ibn-Amir qui ne savaient plus que croire et que penser pour ce qu'il avait si souvent chanté l'avenir et si répandue était la croyance qu'il possédait un miroir où l'on pouvait le lire

Et vinrent les gens chez Ibn-Amir lui demander ce qu'il y voyait d'eux et des temps lointains et du temps proche et vinrent chez Ibn-Amir les gens qui ne pouvaient imaginer la fin de Grenade

Un peu pour qu'il les réveillât d'un mauvais rêve un peu parce qu'ils ne s'y résolvaient point un peu même d'un mensonge ayant espoir qui sait

Car s'ils avaient repris même à tort confiance qui sait un mot vous rend la force et la foi de l'impossible ô Medjnoûn dis-nous que rien de tout ceci n'est vrai

Lui C'était dans la rue entouré par les autres

Il a regardé l'avenir puis il a regardé les gens

Je ne peux pas murmurait-il et c'était comme toujours ce déchirement

Il se força de leur parler

III

Nous étions venus dirent-ils pour voir l'avenir dans ta bouche Nous étions venus pour le feu de la parole et pour le feu

Même de mourir Un mot de toi nous eût grandement suffi

Pour mourir Nous étions venus rien que pour ce mot de ta bouche

Et de quoi parles-tu Qu'est-ce que c'est que cet égarement

Il s'agit de l'Émir avec l'ennemi qui de nous décide

Et voilà qu'ils ont fait ensemble à présent cette chose impie

Faut-il laisser livrer Grenade et tout le pays musulman

Il n'est pas d'autre question mais toi comme une coquille vide

Tu n'écoutes pas d'autre bruit qu'une mer au loin ton écho

Nous étions venus pour savoir s'il fallait courir dans la plaine

Ou d'abord porter la fureur au Palais de la trahison

Et tu pouvais ô chanteur fou nous mener au bout de nous-mêmes

Nous allions mettre dans tes pas le destin de nos pas derniers

Voilà que tes lèvres ne font qu'un noir murmure de poème

À l'heure où le peuple se lève il veut des mots prêts à saigner

Des mots pour bondir et tomber des mots dont la poitrine éclate

Des mots plus forts que n'est le bras plus pénétrants que le couteau

Des mots qui nous font oublier que nous n'avons que cette vie

Des mots qui soient comme le jour et brûlent les yeux qu'ils éclairent

Il veut des mots terriblement pour s'en griser quitte à se perdre

Il veut des mots qui font courir à ne sentir ni pieds ni sol

N'as-tu pas pour lui dans ta gorge un chant qui soit à sa mesure

Et faut-il que Grenade meure et tu lui refuses ton cri

Alors Kéïs un jour qui naquit sur la colline du Nadjd

Et qui vécut si longuement comme un pauvre à l'al-Baiyazin

Kéïs qui fut toute sa vie ainsi que sur la promenade

Ce grand peuplier qu'amoureux de leurs initiales signent

Kéïs toujours dans l'avenir qui se tournait vers cette femme

Et qui lisait le temps futur à la façon d'un livre ouvert

Sentit soudain se déchirer en lui la substance de l'âme

Et rien devant lui ne fut plus que la lumière de l'enfer

C'est alors qu'un piquet de la garde zénète au nom du Roi s'en vint saisir le Fou sans que la foule

Fît un geste pour le défendre et lorsqu'il tenta de s'enfuir

Devant lui s'est fermé le mur étranger des hommes

Pour lesquels il n'avait ni chanté ni menti

Les mercenaires l'ont jeté dans l'Alhambra comme un paquet d'orties

IV

« Pourquoi, – dit Boabdil, quand il eut lavé de ses royales mains le vieillard saignant comme s'il eût été son père, et non point ce père qu'il eut, – pourquoi t'es-tu sauvé de ceux qui venaient te chercher en mon nom ? » Car, plus que la plaie au visage ou ces entailles des bras sabrés par ses Berbères, lui était insupportable que le seul énoncé de son nom fit s'enfuir n'importe lequel de ses sujets, frappé de crainte. Il s'était souvenu du chanteur à cette heure où brûlait la tente d'Isabelle, au cœur des disputes philosophales, qui s'était, dans la cour d'un fermier du mardj, levé pour accorder son luth et les gens au soleil de l'avenir. Et comprenant soudain que c'était de ce même homme que lui avait parlé Moûssâ le mohtassib, l'ayant entendu dans les bains dire paroles si belles qu'on n'en pouvait rien retenir, le Roi dont le cœur était amer de Moûssâ disparu, qui fut le seul à défendre la ville et le Royaume, une nuit qu'il ne dormait point, avait imaginé d'envoyer quérir le Fou pour lui parler maintenant, à ce seuil du destin, encore une fois de l'avenir, de ce chant dans l'ombre d'été n'ayant souvenir que pour ce vers étrange aujourd'hui plus encore qu'alors, où il était dit que L'avenir de l'homme est la femme... Plus étrange encore aujourd'hui que Grenade sur son lit d'angoisse ainsi qu'un agonisant se retourne et nul n'a sentiment de la bizarrerie à ce que même mouvement vers la même minute ait poussé le peuple et son souverain à chercher auprès de ce possédé réponse aux questions qui les assiègent.

« Pourquoi, – dit Boabdil, – ne voulais-tu pas venir me voir à ma demande ? »

MEDJNOÛN

Ô Roi (Qu'Allah t'ait en sa garde, et soit sa volonté faite en toutes choses !), ne sais-tu point qu'il a été écrit que devoir était au Musulman de s'abstenir de fréquenter les princes et sultans, et même de les rencontrer ? À qui les rencontre, il est malaisé d'éviter envers eux cette forme de l'hypocrisie appelée usuellement politesse, et n'a-t-il pas été prescrit à qui, par force, y est contraint d'éviter de les complimenter, car Dieu est en colère quand on loue les oppresseurs et les scélérats... Ne fronce point, ô Roi, ton sourcil redoutable, il ne se peut que tu ne saches que ces mots ne sont miens, mais appartiennent à Al-Gazâlî, l'Imâm de Bagdad, disant encore que demander au ciel longue vie à un Roi n'est que souhaiter voir Dieu désobéi sur la Terre.

BOABDIL

Vieillard, le temps n'est plus de ma colère, et sans doute l'excès de ta langue ne tient-il que d'avoir été battu par les gardes, desquels je te promets qu'ils vont souffrir mille morts pour chaque meurtrissure de ta chair. Vous qui de loin voyez l'Émir, sans comprendre quelle est la part au juste de ce que l'on commet en son nom, vous n'avez que représentation vague du pouvoir, ignorant qu'il s'exerce d'abord à l'insu de son possesseur, contre ce possesseur même... Le pouvoir n'est pas du prince, ô Medjnoûn, mais de Dieu. Du moins, c'est là ce qu'on nous enseigne, à nous, qui nous en trouvons les tremblants dépositaires. Tu crois que j'ai voulu que l'on te frappe, alors que j'avais demandé seulement qu'on te trouve, et te dise, ainsi qu'on s'adresse à un saint homme, en te saluant très bas, que le Roi de cette ville expirante, à l'heure de son supplice, avait désir de te parler et de parler à toi seul. Mais ainsi sont forgés les instruments du Pouvoir, qu'ils ne peuvent rien imaginer que la violence et le commandement. Toute forme donnée à l'ordre dont ils avaient exécution ne pouvait à leurs oreilles d'âne signifier que détour, par raffinement royal, à la mission confiée. Ils n'avaient retenu que le désir du Roi, l'implacabilité de l'assouvir.

MEDJNOÛN

Tu sais mieux que moi sans doute Émir par qui seul est au peuple expliqué le sens des paroles divines, l'exacte force de ton bras, mais d'où vient que tu n'en sais mesurer l'effet ? Tu rejettes sur tes serviteurs la responsabilité du sabre et du sang, mais d'où leur vient droit et capacité de frapper, sinon de toi, c'est-à-dire de Dieu, par le chemin de ta volonté ? Comment peux-tu me demander de distinguer entre le Pouvoir et toi ? Commande, s'il en est temps encore, que ces malheureux soient épargnés, qui ne me frappèrent que parce qu'il était pour eux naturel que tu l'ordonnes... Non, ne te cache point derrière eux, ne trouve pas dans leur brutale obscurité l'explication des choses. Tu portes responsabilité de ce qu'ils sont !

(Et Boabdil ordonna qu'il en fut fait ainsi sur-le-champ si bien que vinrent devant le chanteur des rues s'incliner les gardes zénètes à qui l'on n'avait encore eu le temps que de casser à l'un l'épaule, à l'autre la mâchoire...)

BOABDIL, qui s'est détourné de cet écœurant spectacle.

Ne m'as-tu point reconnu, non pour le maître de Grenade en sa splendeur, mais plutôt ce calandar comme les autres sous les étoiles, qu'on disait cette nuit-là comme au secours de leur âme humiliée être tous fils de roi. Te souviens-tu de celui qui avait le secret des arbres, de celui dans ses mains qui avait connaissance de la terre et des germinations ? Te souviens-tu de celui qui niait Dieu pour en mourir ? Et le grammairien parlait du futur, mais toi tu chantais l'avenir...

MEDJNOÛN

Ô fou qui mérite son nom, je chantais l'avenir... mais n'était-ce point toi qui m'y avais provoqué ? Qu'étais-tu donc venu chercher sous un déguisement parmi ces hommes ? Et croyais-tu pouvoir par un mensonge en eux trouver la vérité ? Je me souviens de toi maintenant, portefaix, après le travail, semblait-il, venu t'instruire d'une science en secret transmise : un homme de toile grossière, en qui ne se résumait qu'une seule interrogation...

BOABDIL

Oui, j'étais uniquement une question posée, et vous ne l'entendiez point, déchirés de querelles où je n'avais entrée. Une question, rien d'autre. Et c'était pour elle que j'avais dépouillé la splendeur, que je m'étais fait le plus humble d'entre vous. Pour elle, uniquement. Une question qui s'est levée en moi dès mon enfance. Un jour que dans le clair-obscur des eaux j'avais vu les yeux de mon père. Une question qui m'a suivi dans l'exil et l'abaissement. Une question dont j'ai cherché réponse entre les bras des femmes. Une question dont j'ai cru trouver réponse dans la perfection qui sort d'une main d'homme, et longtemps la beauté m'a conduit par les chemins que je croyais être ceux du Bien. Et c'est pour y connaître la réponse que j'avais voulu sans attendre être Roi. Pour la connaître que j'ai conduit à l'ennemi mon armée. Et quand j'étais prisonnier des Chrétiens, rien d'autre ne me tenait éveillé la nuit : oui ou non, le Mal est-il de Dieu voulu ? Sache, ô Medjnoûn, que c'est là profondément le drame des Rois. Le drame du Pouvoir qui ne peut se maintenir que d'injustice. Et si le Pouvoir est délégation de Dieu, c'est sur son ordre alors que le Roi fait le mal pour prouver Dieu, voilà ce que je me répétais dans mon jour intérieur... Voilà la question à quoi je demandais cette nuit d'incendie encore une fois à l'étrange assemblée au cœur du mardj éclaircissement, qui me rendît possible d'exercer mon emploi royal, sans aussitôt me voir dévoré par le doute de Dieu...

MEDJNOÛN

Ainsi tu venais demander à ceux-là dont tu fis par la suite trancher la tête, ou que tes juges ont jetés vivants à la moisissure... tu venais demander prétexte à continuer ton jeu sacrilège, excuse à ton pouvoir, justification de tes crimes... Comme tout à l'heure à mes yeux tu prétendais te sauver accusant tes gardes... Mais, quand il s'agit du Pouvoir, alors il t'est besoin d'un boucher plus large, une ombre plus épaisse, et tu te caches derrière Dieu...

BOABDIL

Pourquoi m'accables-tu, vieillard, à cette heure où la partie est jouée et perdue ? Peux-tu croire un instant que, si je ne croyais pas tenir d'Allah ma puissance, j'eusse pu l'exercer, et consentir à ce sang répandu ? Mais il est difficile à une pauvre tête d'homme de concilier la grandeur et la bonté de Dieu avec le Mal qu'il exige de moi que je fasse... Toute ma vie aura passé dans ce cauchemar de Dieu, source à la fois du Bien et du Mal : et quand je voulais laver Dieu de cette souillure d'inspirer à sa créature un mal pour lequel ensuite il le punit, comme un agent double, alors l'épouvante me revenait de penser que si le mal existe en dehors de Dieu, s'il n'est point de sa création, Dieu n'est plus Dieu, le seul, et le Mal s'oppose au Bien, comme le peuple au Roi...

MEDJNOÛN

Ainsi tu t'es donné cette longue incertitude... Que te cachais-tu donc par là, ne le vois-tu point ? Si le Mal et le Bien pour toi demeuraient inconciliables en Dieu, cependant tu voyais le Bien, tu voyais le Mal. Ils existaient. Mais avais-tu jamais pu voir le terrain de leur lutte ? Avais-tu jamais vu ce Dieu qui se devait d'être d'en être la source jumelée ? Décidément les rois n'ont guère d'intelligence. L'idée en toi n'a donc jamais surgi que cette difficulté se pouvait aisément résoudre à la seule condition d'abandonner le prédicat de Dieu ?

Il se fit un grand silence des oiseaux et des fontaines. Ce Roi sait bien qu'où l'a mené le chanteur de zadjal il a souvent erré sans qu'une main le guide. Il a souvent flâné dans ces parages d'hérésie, il a souvent atteint ce seuil terrible et ne l'a point passé. Ses lèvres ne se sont pas descellées sur ce qu'imaginait sa tête. Encore une fois, il refuse un chemin qui s'ouvre à lui, comme un puits à la chute. Encore une fois, il a l'air de ne point comprendre ce qu'il a souvent presque pensé. Encore une fois, l'invite lui demeure sans suites, il évite donner à sa songerie un cours irréversible... Et pourtant s'il a fait quérir Ibn-Amir, était-ce pour que tout subsistât en lui comme si le Fou n'était point venu, qu'il n'eût parlé dans sa sagesse ? N'y a-t-il pas à l'éternelle question posée aujourd'hui perspective de Grenade perdue ? Et Dieu peut donc aussi vouloir cela ?

BOABDIL

As-tu jamais entendu parler des rois fâtimides qui régnèrent il y a cinq siècles en Ifrikiya ? Nous tenons d'un Esclavon qui servit l'un d'eux le texte d'une lettre que celui-ci lui fit écrire. Je le sais par cœur, mieux qu'aucune Sourate du Coran... Écoute ce que disait Al-Mou'izz qui rêvait de quitter son royaume, d'emporter avec lui, qui sait ? en Sicile, en Égypte... son armée et ses biens, ses fidèles et son État : S'il est, disait-il, une âme brûlant de son feu propre et du feu qui se dégage du corps où elle a résidence, c'est bien mon âme de toute part en proie aux chagrins sans personne pour me porter secours, et ne trouvant que désespoir. Si je tente de m'évader de ces chagrins, ce n'est jamais que pour me perdre dans la vanité des détails quotidiens, qui ne sont d'utilité ni pour cette vie, ni pour la vie éternelle. Alors je me vois ou bien comme un fou parmi les sages, ou bien comme un sage parmi les fous... Qu'as-tu donc à hocher la tête, ô Medjnoûn, comme si tu m'allais dire que c'est là commune aventure pour toi... Mais Al-Mou'izz rapporte aussi ce mot de désespérance qu'avait déjà le père de son père qui se donnait pour le Madhî : Tu les as devant toi qui te regardent sans volonté de te voir... Ô désespoir des Rois ! N'est-ce pas ce que je pourrais répéter après le Madhî, qui mourut il y a cinq cent soixante années lunaires de cela, car tous tant que vous êtes, gens de Grenade, vous me regardez, et toi-même, vous me regardez sans me voir. Je suis l'absence de vos yeux, pour Roi que je vous sois, qui tiens d'Allah ce pouvoir de faire le Mal, de vous traiter avec injustice, mais en vain : vous me regardez sans me voir...

En effet, Ibn-Amir pouvait tenir, par déférence, sur le Roi Mohammed le Dernier, ses yeux indifférents : ce n'était pas lui qu'il voyait, mais au-delà de lui l'avenir, le désespoir de l'avenir. En tout son corps criait douleur, en lui montait la fièvre et fleurissait la déraison...

V

VI

Or le peuple de Grenade était en proie au désespoir et dans tous les quartiers de la ville on voyait s'attrouper les gens, agitant des bâtons et des haches, qui menaçaient les palais. Pris d'épouvante, les wouzarâ, les notables se concertaient sur la façon de détourner l'orage. Comment prendre la tête des plus pauvres, des plus obscurs, pour les faire servir à persuader le Souverain de renoncer à ces quatre-vingt-dix jours de trêve, avant que les capitulations eussent force de loi, à le persuader d'appeler la seule armée qui pût désormais protéger leurs maisons et leurs biens, maintenant que même le djound, Moûssâ disparu, ne pouvait être tenu pour sûr, aucune troupe musulmane n'étant prête à obéir à ceux-là qui livraient Grenade aux Roûm.

Jamais peut-être dans l'histoire des hommes il n'y eut pareil désarroi, quand donc une nation fut-elle ainsi sur le point de perdre et sa terre et sa gloire, et sa religion ? Tout ce qui demeurait ici de foi profonde s'était réfugié chez les humbles, ceux qui ne possédaient qu'elle, et pour qui mourir était peu de chose au prix de cette totale dépossession du corps et de l'esprit. Comment se mirent-ils à croire à cette fable d'où vint que démence en prit comme le feu ? On mourait ferme dans la ville où la peste frappait aux portes. Il se disait que c'était là l'œuvre des Juifs et cela n'avait aucun sens d'abord, nulle créance auprès de la douleur populaire. Qui pouvait bien répandre ces bruits ? Mais un peuple est moins frappé par les idées générales que par les faits particuliers qui les illustrent. Il se trouva quelqu'un de qui volèrent les paroles, ayant vu traces sur les murs d'une ordure pestiférée, afin qu'on s'y frotte en passant. Cela n'était d'abord ni clair, ni croyable, mais bientôt s'en levèrent des témoins, de plus en plus nombreux, qui déjà savaient que cette substance, cet enduit mis aux maisons des étroites venelles, était de la bave, disaient les uns, des excréments, les autres, par quoi les fils d'Israïl répandaient le mal afin d'affaiblir Grenade, au point que, si les Berbères à nouveau traversaient la mer dans le délai fixé par les capitulations, il n'y ait plus personne à délivrer dans la cité morte. Déjà se trouvèrent des gens qui frappaient de leurs poings leurs yeux, en témoignage que ces yeux-là avaient reconnu les barbouilleurs des murs, des noms étaient jetés de rabbins et de tailleurs, mais le plus grand succès fut aux dénonciateurs de médecins juifs. Si bien que le hâdjib s'en émut et en fit arrêter une bonne demi-douzaine qui, sous l'effet de la torture, avouèrent tout ce qu'on voulut.

Prédication en était faite dans les rues, et l'on vit apparaître le fakîr Hamet ben Sarrâdj qui mêlait dans ses paroles les Juifs et l'Emir, si bien qu'il y avait même des hommes simples qui se prenaient à souhaiter l'entrée des Castillans, afin d'être débarrassés d'un même coup de ce Roi fourbe et de ses complices, parlant des bûchers chrétiens comme d'une chose salutaire. Les petits groupes d'hier dans les recoins, les impasses, étaient devenus des attroupements nombreux qui débordaient sur les places. Les clameurs montaient, on s'armait de tout ce qui pouvait frapper, trancher, assommer, détruire... Des foules se portaient en courant devant les synagogues. Les menaces et les pierres jetées n'étaient encore que signes avant-coureurs de la tempête. Les femmes se mirent de la partie à cause d'un enfant mort, était-ce de la peste ou de quelque crime rituel, bien que ce ne fût point l'époque pascale, on ne savait. Elles accompagnaient les hommes frénétiques de leurs youyous et de leurs sanglots.

C'est au soir du 25 de Safar, par un vent d'enfer, et la nuit prématurée d'un ciel sombre comme leur âme, et l'Ouâdi Hadarrouh s'était enflé dans l'ornière entre l'Alhambra et l'al-Baiyazin, que les Grenadins atteignirent le comble de la douleur et de la honte, et leurs groupes s'unirent dans les sentiments divers dont ils étaient déchirés, le patriotisme et la foi des uns, la peur insupportable des autres, leur commune haine des riches qui porta les premiers coups sur des maisons de dignitaires, et l'incarnation de tout cela dans les Juifs, vers qui des agitateurs véhéments les tournaient, au point de les jeter sur des maisons misérables, des familles de besogneux, parce que tout le peuple des Écritures à cette heure de la colère et de l'aveuglement leur paraissait les banquiers de la Couronne, que la pauvreté même, ils la prenaient pour une infâme comédie, et, pénétrant où la faim régnait, y cherchaient l'or caché, qui est la marque d'Israïl.

Toute une longue nuit la rage et le pillage ouvrirent les demeures juives, en jetèrent au vent les tapis, les ustensiles, les livres, la vaisselle et la verrerie. Le sang coulait, les passions les plus basses défiguraient le désespoir lui-même. Et pourtant tout cela d'abord était venu de l'humiliation devant l'injustice, de la sainte fureur de la patrie bafouée, de ce qu'il y avait dans ces hommes de dévouement et de pureté, de croyance aveugle en un Dieu pour lequel ils défendaient ici l'ultime forteresse, comme une Thulé perdue à la pointe extrême de l'Islâm, et ils avaient raison contre les Grands qui les livraient aux Rois Catholiques moyennant garantie de leurs trésors, ils ne savaient pas que Boabdil jusqu'à la dernière minute avait encore essayé de rompre les conventions de Santa-Fé, à nouveau parlé de mourir plutôt que de se rendre, ils ne savaient pas que leur Émir fût en réalité prisonnier d'Aboû'l-Kâssim et des wouzarâ, ils avaient perdu le sens de tout ce qui n'était pas leur colère, il suffisait qu'un petit enfant levât vers eux les mains en criant grâce, qu'ils le tinssent pour un ennemi, et l'écrasent sous leur talon.

Toute une longue nuit comme une armoire renversée...

Et c'est alors que chez son père, Ribbi Nahon ben Samuel, fut souillée et tuée à treize ans Simha dont le nom signifie en hébreu la joie, et je ne puis me représenter par des mots formant phrase ce qui fut à Grenade entre le crépuscule du 21 et l'aube du 22 de Safar, je ne puis me représenter Simha que sous les traits d'une autre enfant, dans le siècle où j'ai vécu, dans ce pays des Ifrandj qui est le mien nous appelions ce village des hommes de chez nous Saint-Donat-sur-l'Herbasse, laquelle à sa mère demandait, le temps qu'elle survécut Dis-moi, alors, je vais avoir un petit Allemand ? Elle était de la religion catholique, et son père n'avait pas de boucles pendant le long de son visage. Cela ne se passait pas en hiver mais dans la pleine chaleur d'août. Pourtant plus que les traits dissemblables, les ressemblances ici m'assaillent, et je comprends par ce que j'ai vu ce que j'imagine : le cœur humain s'arrête toujours et partout de même façon.

Ibn-Amir au matin traînait par la ville son corps rompu, ses blessures... Et le sang battait à sa tempe et le délire habitait son sang...

VII

Al-Baiyazin ô charogne où tournent les mouches

Règne de la terreur Et des objets épars en plein midi

Racontent le ravage avec des morts disposés comme les mots d'un proverbe par les rues

Le viol de vivre et le verre cassé

Et la maison tinte encore des pas du saccage

Quand évitant l'âne abominable ô plaie entrailles dans les pattes renversées

Pivoine douce des narines

Dans la clarté décroissante An-Nadjdî descend

Dépouillé jusqu'à l'os de l'âme à l'atroce du sang

À la fosse du ventre à la nuit de la poitrine

fl a quelque part oublié la rime d'or et l'instrument

Plus rien ne reste en lui qu'une absence physique

Que cette attraction du vide et l'astre éteint des sentiments

Plus rien ne reste en lui de l'ancienne musique

Plus rien de ce qui fut son orgueil et son chant

Plus rien de cet amour qu'il portait aux pauvres gens

Que la place d'ombre et la blessure

Tu t'en vas par la ville où ceux qui donnaient à toute chose raison malgré tout d'être surent

Te prouver d'une nuit que d'eux que d'eux naïf

Ô ce canif en toi dans ton cœur le plus tendre

Même d'eux-mêmes d'eux tu ne peux rien attendre

Tu es là devant cet abîme avec la désolation de tes mains

Voilà qu'est remontée en eux la marée amère

D'autrefois le reflux du fleuve à l'égout

Le reflux du naufrage à l'écume des mers

Le reflux de l'enfer dans l'homme tout à coup

Qu'avez-vous fait de votre longue et lente patience

Péniblement de père en fils

Qu'avez-vous fait de nous vous jusqu'ici

Mes semblables

Qu'avez-vous fait comme le feu dans son délire

Et voilà qu'à nouveau sur vous la marque de la bête excuse explique la tyrannie

La violence reine et je ne puis me jeter à genoux devant un dieu qui me comprenne

Prendre le soleil à témoin pour qu'il nie

Ce que je vois

Le temps passe et je pense et rien n'a même poids

Le malheur était si grand la trahison sur vous la menace conquérante

Et dans la serrure déjà vous entendiez tourner la clé

Ce que vous teniez dans vos doigts déjà vous était volé

Vous voyiez le couteau dans votre fils et votre oreille

Entendait les monstres jouir

Plus une pierre à votre tête une ombre où cacher le sommeil

Un mur debout dans votre imagination

Alors Mais que ne vous êtes-vous plutôt portés à l'ennemi

Vous-mêmes jetés à l'ennemi pour en mourir

Avec des briques et des barres de bois avec la colère et les poings

Vous qui de préférence avez tourné fureur contre les vôtres

Le malheur était si grand dites-vous la douleur de si loin

De si profond criait

Et vous avez été comme le jeune père étranglant son petit parce qu'il veut farouchement dormir

Qui vendit l'aube pour un moment noir

Le scorpion que la fournaise entoure et qui s'en prend à sa propre ombre

Voici les objets familiers la vaisselle et les vêtements

Piétinés saccagés au hasard du mépris pour rien pas même le pillage

Le voisin s'est précipité sur le voisin pour un mot vague et lui a mis les pouces dans les yeux

Toi qui dis Mais c'était un Juif n'as-tu pas honte de ta langue

Tout un jour a passé dans mes pas égarés par la honte

Et déjà le soir sourd à ce qu'ouït le jour

Couvre tout d'un manteau lourd et lent de silence

Une rose fleurit encore au ciel des toits

Une rose qui ne craint point passer pour sang versé

Regarde où tu marches poète et cet

Enfant sous ton pied comme du lait répandu

Qu'adviendra-t-il des hommes dès lors que le plus démuni de tout

Ne redoute plus d'ouvrir comme une orange

La femme enceinte ou comme un pain de seigle

Briser le mendiant aveugle

Dès lors que celui-là jamais qui ne fut assis à la table du partage

Se lève à son tour avec le meurtre et le visage du collecteur d'impôts

Qu'il entre dans la famille assise autour de son brouet de misère

Quand déjà le valet d'écurie et le fainéant s'en arrachent les hardes

Ah tant que j'attendais le mal de la puissance

Crime n'était qu'envers au manteau blanc du Roi

Et les larmes coulaient sans avoir connaissance

Du bonheur de souffrir d'avoir faim d'avoir froid

Lorsque c'est un bourreau qui te cloue à la croix

Ô peuple égaré qu'as-tu fait de ton frère

Et que devenir si toi qui dormais sur la terre dure

Si toi qui jetais tes doigts mutilés sous les chevaux harnachés d'or

Si toi sans égard à qui gagnait son pain comme toi comme toi

Dans une main de fer outil Si toi comme nous qu'on brime et qu'on brise

Si toi que le pied comme braise éteint

Si toi comme grain que la pierre écrase

Si toi comme chair que le bras étreint

Comment achever ma vie et ma phrase

Ainsi pensait le Medjnoûn et ce qu'il ne disait point tordait sa bouche et de ruelle en ruelle et d'horreur en horreur Et ses oreilles battaient et son cœur était pris dans les griffes d'un dragon.

Il se trouva soudain sur cette terrasse entre deux maisons sœurs au-dessus du torrent d'où jadis il regardait grimper comme une plante par le même escalier d'ombre il avait quinze ans ou moins celle et j'ai perdu ses traits sa voix son nom son souvenir alors n'en parlons plus

Toute la vie a passé plus personne ne va monter les marches ni s'asseoir ici reprenant son jeune souffle et regarde tes vieilles mains tu n'as plus besoin de miroir

Ici tu reviens comme un ressort sur toi-même où la parole fut dans ta bouche un feu tendre

Ici tu reviens mesurer l'étoffe longuement déroulée

Ô gens de chair et de lassitude ô vous qui mêlez vos plaintes de sommeil

Quel langage y a-t-il désormais entre mon désespoir et votre sauvagerie

Quel sens encore a pour vous l'aventure humaine

Or comme il gémissait ainsi quelque chose d'abord au coin de la venelle inaperçu

Bougea contre le mur et le vieil homme eut peur

Pauvre Kéïs quand ce serait la mort ne serait-elle point la bienvenue

Aujourd'hui que tu n'as plus à découvrir la cruauté d'autrui Mais l'épouvante est la sœur de l'épouvante

Il vit soudain se refléter son effroi dans ce qui le provoquait comme l'eau d'un puits redoute qui s'y mire

Un couple

Le jeune homme avait entouré de ses bras la femme-enfant de tout son corps faisant armure aux regards étrangers pour cette chose douce et palpitante qu'il retenait dans sa caresse

Si bien qu'à peine on devinait la bien-aimée

Tout était immobile étouffant éternel

Et le vieillard en lui sentit la blessure d'une branche d'épines par hasard saisie

Le jeune homme était beau peut-être au moins il était fort à en juger par l'épaule et le bras d'une force qui n'a mesure étant non point la sienne mais

Ce qui ne lui est que pour un temps consenti ce pouvoir qui ressemble à la coupe aussitôt à d'autres passée

Et se croyant surpris sans bien savoir encore qui survient d'abord songeant à protéger ce qu'il étreint d'on ne sait quelle arme quelle atteinte

Il se tournait sur lui-même offrant sa mort de préférence à l'assassin

Le Medjnoûn vit alors ses yeux sa bouche ouverte

Et trembla

Non pour lui-même Non pour lui-même est ce serrement en son sein

Non point pour lui-même

Il venait de comprendre une chose ici que cette femme alors de sa jeunesse avait dite il y avait si longtemps

Une chose portée avec soi cinquante ans cinquante ans passés qui n'avait eu pour lui signification précise un murmure aux buissons de la mémoire demeuré rien qu'un voile aux ronces retenu rien d'autre d'une fugitive bien-aimée

Il la tenait ici dans ses bras lui aussi

Lui aussi contre lui si près qu'il ne la pouvait voir

Et la femme avait dit tout bas bizarrement

Ce qui me plaît en toi garçon c'est ta lumière

La nuit venait vers la rivière il s'éloigna passant sa main sur son visage et pour lui seul redit tout bas C'est ta lumière

Ô nuit dérobe-moi plutôt à la jeunesse

Ah c'est moi qu'il faudrait de bras noirs protéger

Est-il vrai que jadis il rayonnait de moi

De la lumière ainsi

Et c'est ainsi qu'il avait suffi d'un éclair là-bas de ces yeux dérangés dans leur amour pour changer son chagrin de nature et le jeter dans un gouffre tout autre où grondait le torrent des années

Je ne sais comment se fit qu'il revînt à sa couche et dans ses quatre murs perdit conscience de tout ce qui n'était point son rêve, un grand manteau de fièvre jeté sur lui... Son rêve de l'homme et de la femme ensemble l'un à l'autre réponse à toute question, que rien ne peut l'un de l'autre écarter, d'où naît la bonté du monde et la beauté du jour.