Les nuits de Grenade ne sont que chansons derrière les rideaux de femmes blanches et brunes et les poètes les comparent aux oiseaux cachés dans les feuillages. Or, les danseuses n'étaient point voilées, car la beauté de leur visage avait caractère divin. Mais surtout l'ivresse des bruits harmonieux infiniment plus perverse que celle du vin régnait dans Grenade, dont elle était la gloire. On ne pouvait oublier que si les instruments à corde avaient été amenés de Bagdad un demi-millénaire plus tôt, c'est ici que cet art mystérieux des sons qui s'enchaînent s'était pour la première fois développé pour soi seul, je veux dire non pour l'accompagnement des paroles. Si bien que, lorsque ce divertissement des chants muets de mots avait retraversé la mer, l'Afrique avait appelé cette chose d'elle alors inconnue encore, n'ayant point de terme pour la désigner, de l'étrange nom de paroles de Grenade. Et ainsi se répandait au loin une sorte de mosaïque sonore ou musique aussi différente des chansons anciennes que les décors des mosquées sont des peintures persanes où l'on voit des chevaux, des sycomores et des guerriers, et parfois des bayadères et des chiens. Ainsi, quand Grenade éprouve en soi les approches de la mort, il semble qu'elle n'ait plus souci de rien que s'emplir de ces phrases muettes, où les sanglots et les rires disent mieux que les mots l'inexprimable de la vie. Ainsi Grenade est toute odeur de musique et les jardins ont plus de flûtes en cette saison que de fleurs : il y a des orchestres sur les murs et les tours, et le luth à cinq cordes répond à la cithare, accompagnée aux bas quartiers par les pandores. La pourpre ici des danseuses n'est plus qu'une guirlande suspendue aux paroxysmes des instruments. Ô merveille ! Aucun sens n'est donné à ces bruits harmonieux, faits comme les pavots pour endormir ta raison et libérer ta songerie. Toi seul écris la mystérieuse légende de toi-même au déroulement de ce discours incomparable. Ce haschisch donne à ton âme les ailes de l'éternité. C'est Grenade même qui pleure ainsi qu'une eau de source ou l'amour dans la jouissance démesurée... Grenade qui ne peut à rien croire qu'à son plaisir profond... Grenade dans la nuit grise et rose à la façon des tourterelles... Grenade au roucoulement des cordes au-dessus du Magrib des tambourins et tambours du bas peuple... oublieuse des rossignols de Médine et de Bagdad, roulant le chant andalou dans sa gorge à la dague offerte... Garnatâ pour lui donner son nom de grenat dans cette langue aux belles dents où parole se dit kalâm...

KALÂM GARNATÂ

Qui sait peut-être suffit-il aux conquérants d'avoir pris toutes ces villes, de tenir Alméria, Malaga, Ouâdi'Ach et Basta (Guadix et Baza dans leur patois)... L'accalmie, dans la ville gorgée de marchandises et de provisions, s'empara des esprits, Boabdil excepté... Un roi de vingt-sept ou vingt-huit ans, que lui reste-t-il de sa légendaire enfance ? Mais il avait en lui ce sentiment amer et profond du temps qui passe et, conscient que les Castillans, tenant les côtes d'Andalousie, pouvaient séparer Grenade des montagnes méridionales, les Albacharât dont les pâtures nourrissaient la ville, il ne voulut plus que dépenser ce qu'il lui restait de la grandeur nasride, comme le condamné priant avant de monter au bûcher qu'on lui joue un air à danser...

Et dans l'Alhambra la vie est toujours celle du grand songe islamique, rien n'est que beauté des bâtiments et des esclaves, tiédeur des eaux céruléennes, les oiseaux polychromes, les singes jacasseurs, les antilopes, les bons de pierre... Les Rois n'attendent pas la justice de l'autre monde : et que pourrait leur donner Allah qui valût ce harem aux mille enfants parfaites, le paradis des salles d'ombre et de marbre, les cours aux buissons odorants, les arbres et les fleurs ?

En face, Aïcha, la Reine Mère, habite le Généralife et les grandes fontaines s'y croisent comme sabres de pluie devant elle jusqu'au pied de la colline. Boabdil, quand il est trop las des conseils du hâdjib Yoûssoûf ben Koumiya qui ne voit en toute chose que l'argent, ce qui ne vaut ni moins ni mieux qu'au temps où il écoutait l'ancien wazîr de ville, Aboû'l-Kâssim ‘Abd al-Mâlik, qui n'avait qu'Allah dans la bouche et ne proposait rien qu'avec l'autorité du Coran... trop las des plaintes qui viennent de la cité, Boabdil s'en va retrouver cette jeune mère dont il a le visage, comme un miroir bien-aimé. C'est parce qu'il prend ici les seuls avis qu'il veuille suivre qu'on va le tenir pour un prince dégénéré. Ces conseils, cependant, est-ce tout ce qu'il y vient chercher ?

BOABDIL

AÏCHA

BOABDIL

Aïcha regarde en Mohammed cet enfant de lune qu'il fut si beau d'ignorer toute chose et voit l'homme rongé d'être roi de savoir le destin qui l'attend l'homme de chair et de pensée au piège du monde pris qui déjà ne peut plus rattraper les dés lancés n'a choix de recommencer la partie ah que ne peut-elle lui mentir ainsi qu'on ment aux tout-petits et le bercer dans ses bras déshabitués de la tendresse elle dont la vie est déjà si longue et déchirée ayant donné toute sa passion le feu de ses jours et sa ruse à garder pour ce fils un pouvoir qui lui est maintenant d'amertume

Elle brode des fleurs et se tait écoutant les jets d'eau Lui semble avoir deviné quelque chose de ce qui l'habite et comme y trouver prétexte à poursuivre d'autres conversations interrompues

BOABDIL

AÏCHA

BOABDIL

AÏCHA

BOABDIL

AÏCHA

BOABDIL

AÏCHA

Cependant les femmes de l'Émir paressent de salle en salle dans le palais qu'il regarde de chez Aïcha. Doux troupeau, parmi quoi l'habitude à peine à présent distingue Zoraiyma, de qui naquit cet enfant prisonnier, et que l'on tient pourtant pour la Reine véritable. Elle joue avec ses bijoux et s'imagine longuement de quoi ce petit peut avoir l'air maintenant, quel âge a-t-il ? Dix, onze ans... peut-être douze... À chacun le temps varie, et faute de comparaison l'homme toujours se perd dans le compte des saisons : ici, dans ce paradis parfait de l'Alhambra, une femme, une Reine, à quoi marquerait-elle coche des jours ? Le temps pour elle est la présence, et ce qui manque, où peut-on bien y lire changement ? L'absent ne grandit pas, dans la force du corps ou la force de l'âme... Ô mère ! toujours jeune mère dont l'enfant à peine encore abandonne son sein... Elle n'a point jalousie des favorites qui, comme elle, traînant ici, ont les plaisirs endormis et les soins sans fin de leurs corps. Que savent-elles de ce qui se passe au-delà du mardj bleui qu'on aperçoit des miradors ? Qu'importe à celles qui se promènent avec les paons ! Et, à côté des bains, il y a une chambre qu'on dit du Sommeil, où les niches de repos sont pour elles comme les branches d'un bel arbre sombre à des perruches. Fenêtres, portes et piliers forment une forêt, avec ses clairières... Dans le balcon, là-haut, il y a des musiciens que le fer rouge a déchu de voir, qui jouent sans arrêt de longues phrases pareilles à la bouche frappée avec la paume, et de temps en temps s'élève une voix sans regard psalmodiant des mots de Perse ou d'Égypte, des chants d'Afrique ou d'Andalousie...

CHANT DU MUSICIEN AVEUGLE

LE BASSIN

Maintenant, dans la cour des Myrtes... ah, laissez-moi préférer le nom que nous donnons à ces buissons, dont le parfum nous vient de Chypre ou de Paphos, aux arraynes castillans volés aux rayhâhin andalous...

Maintenant, dans la cour des Myrtes à l'Alhambra, auprès d'une fille si belle que je n'ai besoin pour en parler ni de l'antilope ni de l'aurore – et que vous fait au fond qu'on l'appelle Zahrâ' ? – Mohammed XI, assis au rebord du bassin, les yeux perdus vers l'est où sur le mur des Bains le nom de Yoûssoûf de Nasride est écrit de triomphaux caractères coufiques, Mohammed XI en son manteau de malf rouge, Mohammed comme s'il avait repris chez sa mère souvenance des temps abolis, s'abandonne à sa propre histoire...

Ô douce almée à la taille de cette heure, et qui ne comprends rien des paroles souveraines, tu m'es juste l'oreille qu'il fallait, attentive et distraite, ouverte au son mais sourde au sens... Et l'Émir rêve haut, sachant mieux qu'autrui son destin...

Un jour d'enfance il m'en souvient dit Boabdil

Elle

aimait en lui seulement sa force et s'étonnait Qu'il lui parlât ne demandant de lui que ce plaisir parfois

Comme tantôt le plus souvent qu'il vous faut feindre Après Tout ce n'était peut-être pas à elle qu'il parlait

C'est une chose étrange que les Rois dit-il Je n'aimais

Pas mon père et pourquoi

L'eussé-je aimé pourquoi cet être lourd l'eussé-je

Aimé qui me regardait sans regard et qu'avions-nous de commun

Sinon cette odeur de meurtre

Elle vient d'au-delà cette vie où se fonde le pouvoir Elle vient

D'un temps oublié le temps du premier qui s'assit sur ce trône et rendit la justice

Moi

je suis celui qui n'a pas après lui ce mensonge

Étant le dernier de cette dynastie et celui dans les mains de qui tout se dissipe moi de qui tout part en pièces

Qu'est-ce que je disais

Il vit soudain la femme et sourit comme alors dans le jardin désert lorsque son père y vint sans bruit à l'heure chaude et regarda son fils penché sur le bassin

Je n'aimais pas mon père il parlait de chevaux

Il avait une vie à lui des enfants des épouses

Pourquoi s'appliquait-il à m'apprendre le sabre et savait-il de moi plus que d'un perroquet

Ô ma mère avez-vous tenu vraiment cet homme dans vos bras

Vous qui sentez le soir comme un jardin de lune

Je ne vous avais pas demandé de me donner pour père un Roi

Il m'en souvient jamais auparavant je n'avais vu sa pensée à lui qui regardait toujours au-dessus de ma tête et tout d'un coup dans l'eau j'ai vu l'arbre à l'envers au milieu des poissons il était là dans le silence de midi

Car je n'ai pas oublié l'heure ni la couleur de sa robe on eût dit

Qu'il s'était habillé pour que je m'en souvienne et pas plus que son poids sur le miroir la surprise pour la première fois de ses yeux pour la première fois cette porte ouvrant sur ce mystère en lui

Sa robe était de zerdaneh d'Égypte d'où des bêtes semblaient me surveiller d'entre les fils d'or

Je n'aimais pas mon père et je sais bien pourquoi

Ni son poids ni son pas son parler son haleine

Ni son poil ni sa peau je n'aimais pas mon père et cette seule fois que j'ai lu dans ses yeux des paroles muettes

La peur et le mépris n'ont pas pour s'exprimer un seul mot qui les joint

Et cette seule fois un sentiment humain dans l'œil de l'homme et j'y ai lu ma mort

Il avait eu ce geste vers mon cou dans l'eau courante où les poissons dorés faisaient voile vers moi des pétales de fleurs tournaient à la surface on était dans ce mois où neige le tilleul

Ma mort avait-elle donc ce visage où ma mère avait su que j'allais naître et ce Roi quelle gêne pour lui que je fusse ainsi qu'un faon parmi ses faons

Plus que la crainte en moi criait la honte

Et le Malencontreux se tut sous les cyprès dont le fruit profondément cache un secret Quelque chose en lui varia comme une barque à l'amarre et sa main caressa la femme

Il se leva dans lui ce parfum de mémoire et la foule courut vers la porte avec les chiens blonds dans un bruit d'armes sur les dalles

Ô Roi dit-il ô roi mon père il vous semblait possible d'allier la puissance et la ruse. Et vous ne saviez pas que le siècle eût changé comme un voyageur qui n'est plus le même après l'étape et la poussière ô trop tard venu dans ce monde où les dés ont amené le point depuis longtemps de notre perte Ô rassembleur de terres qui n'as point compris qu'en tes mains vainement se réfugiait l'héritage et quand tu reprenais une ville une autre de toi tombait

Un jour vient quand les Rois n'ont plus loisir de descendre de selle et quelle différence alors entre eux et les bandits car n'est un souverain que celui qui paresse un jour vient quand les Rois ne sont plus qu'un rêve entre les bornes du royaume à l'heure du réveil un jour vient c'est le jour les mots perdent leur sens nocturne et le pigeon roucoule sur le toit d'étranges prophéties

Qui donc t'avait montré cet enfant dans la cour auquel tu n'avais garde alors disant Voilà le dernier Roi de Grenade

On rit d'abord d'une parole de fakîr ah jetez de l'or qu'il s'en aille et puis l'ombre se fait sur la chose prédite elle tourne en vous comme un cabri La main chasse l'idée apparemment mais si déjà tu portes ce cœur en toi défunt qui pourrait écarter les mouches du cadavre

Et donc tu regardais ton fils dans l'eau dormante en ce bassin des Myrtes comme alors où je vois aujourd'hui mon destin

Voilà voilà le dernier Roi de Grenade Insensé qui n'as plus maintenant devant toi que cette fin du royaume Et ne va point chercher à conjurer le sort avec les lances de l'armée ayant devant les yeux ton malheur et ne suffisait-il pas pour déjouer le sort avant qu'il règne d'étouffer cet enfant d'étouffer l'histoire en cet enfant

Il n'est pas besoin de parler que tout se sache et nous portions tous deux mon père ce secret Heureux celui qui n'a pas vu sa mort dans les yeux de sa source heureux plus encore celui qui ne piétine pas son propre feu

Jadis n'étions-nous point des cavaliers sans but que notre course et la tente s'ouvrait au bout de la fatigue et nous allions d'un campement à l'autre oubliant derrière nous le terrain conquis

Qu'est-il donc arrivé que je tourne en moi-même au milieu des cendres qu'est-il arrivé que je sois implacablement le dernier Vois comme la terre implacablement sous moi se racornit et déjà de toutes parts j'aperçois ma limite Il n'est même plus besoin de monter sur les tours plus besoin de tendre l'oreille aux trompettes étrangères

Que ne m'a-t-il tué dans ses mains royales ce père ainsi qu'il en eut plus d'une fois l'envie et devant lui fuyaient les gazelles comprenant cette chose obscure en son âme et que ne m'a-t-il tué pour que Grenade vive et regarde ces mains que j'ai c'est tout en moi ce qui me vient de lui tirant plus tôt du côté de ma mère

Hormis pour ces mains de bourreau

Ces mains où tout se dissipe et se perd ces mains sur rien jamais qui ne se ferment où tout se change en poussière et ruisselle d'ombre entre les doigts

Zahrâ' Charifa Zaïdé filles de l'infini que ne rien faire unit plus jeunes que l'eau bleue au vent parfois ridée

Le regard de l'Emir qui les dépasse égare une fuite d'idées

Où lui se désespère et Grenade se perd Zahrâ' Charifa Zaïdé

Zahrâ' Charifa Zaïdé l'une qui se plaint l'autre qui se peint la troisième à l'air d'une enfant grondée

Quel homme sans vouloir les prendre peut les voir tant est leur ventre tendre et passer son chemin sans y porter la main vous fait le cœur se fendre

Zahrâ' Charifa Zaïdé comme luzerne après l'ondée où tout est bonheur du pied nu courir courir et là venu mourir d'une mort ingénue

Je ne songe pas demander Zahrâ' Charifa Zaïdé le plaisir ni choisir entre elles

Il suffit de les regarder gazelles gazelles

Zahrâ' Charifa Zaïdé

Et rien ne peut désormais se résoudre avec des chansons ni l'être humain dans sa jeunesse ni

Le roi qui porte autre souci que du printemps pour quoi les poètes ont toujours dans les palais placé leurs tragédies

Affrontant l'histoire du prince de chair et celle du souverain d'airain

Or voici que cette discorde s'étend aujourd'hui dans la profondeur du royaume et c'est vous ou moi Boabdil

Si bien que je répète maintenant sa lamentation

Non point comme le miroir d'un monarque

Mais l'écho de l'homme

En ce siècle devenu l'héritier de toutes les douleurs de la couronne

Et celui qui meurt de la peste et celui qui meurt de la faim

La femme tombée à genoux l'esclave usé jusque dans l'âme

Chaque misère est un royaume où quelqu'un d'entre nous est roi

PLAINTE ROYALE

ZAM'RA DE ZAHRÂ'