L'ALCAÏCERIA

D'abord il se prend pour Kéïs l'Amirite qui mourut d'amour au pays de Nadjd et sans doute que les navigateurs qui eurent à leur bord le poème de Djâmî et de Hérât où règnent les fils de Timoûr

Ignoraient porter à travers la Méditerranée une plante qui rend fou

Comme ceux-là par inadvertance à leur bagage mêlé des noyaux de Syrie

N'imaginaient point le mardj autour de Grenade un jour ensemencé secouant au printemps des boucles de cerises

Et je ne sais quand vint ici le manuscrit orné d'enluminures

Des amours de Medjnoûn et Leïlâ qui n'ont fini d'être chantées

À quel prix ni dans quelle échoppe d'Andalousie il fut acheté pour qu'en moins de cinq ans passés depuis que le poète l'acheva

La graine de l'insanité conservée au fond de l'écriture eût germé donné cette plante de la folie à l'al-Baiyazin

Et voici qu'un lecteur s'y est à l'amant de Leïlâ si bien identifié

Que comme lui pour tous il a perdu son nom et le nom de son père

Comme lui nul ne l'appelle plus que le Medjnoûn qui veut dire le Fou

Substituant seulement à Leïlâ le nom de sa bien-aimée

Un nom qui n'est d'ici ni du Magrib ni de la Perse

Un nom qu'on n'a jamais chanté le soir dans les caravanes d'Arabie

Et qui ressemble beaucoup à un fruit glacé dans l'été torride

Un vocable de neige et de fleurs qui vient de régions inconnues

Et vous voyez bien que celui-là qui peut marier le ciel d'ailleurs au vers ramal

Et non point comme le vieillard de Hérât en persan reprenant à Nizâmî de Gandja son héritage

Cette Leïlâ d'Arabie à Delhi qu'avait chantée à son tour Khosroû l'Émir

Le Medjnoûn andalou son audace à rebours des traditions de notre poésie

Ayant adopté le chant vulgaire du zadjal qu'inventa le mécréant Ibn-Bâdjdja

Lui comme un idolâtre qui ne connaît pas le chemin de la pierre noire

Tourne son culte révoltant vers une femme à l'Islâm étrangère

Au contraire de cela qui est admis non point seulement aperçue et par mille obstacles séparée

D'un amour impossible d'où sort la démence comme l'eau de la fontaine

Mais sa femme et non pas la femme à un autre donnée

La femme de sa vie et de ses bras la femme qui demeure sa longue musique

Aussi n'avons-nous pas respect de sa démence inexplicable En rupture avec toutes les règles de l'amour convenu

Et qui semble une gifle à nous tous qui vivons tranquillement avec nos épouses nos concubines

Passant de l'une à l'autre et parfois sans tragédie

Fermant les yeux sur leurs amants

C'est pourquoi nous rions de cet homme quand il croise notre chemin

Prenant les devants de l'insulte et la pierre dans la main

Prête à être jetée avant qu'il ait commencé ce chant d'Elsa comme une usurpation

Comme un déni de la coutume héritée

Comme un objet de scandale à l'heure de midi

D'autant plus insupportable qu'il n'est de loi pour le qualifier crime

À moins de l'inventer à son usage

À moins d'imaginer pour cet amour un autre crucifiement

Que celui des pieds et des mains

Tenez qu'est-ce que je vous disais voilà qu'il chante

Intolérable comme la répétition de soi-même

La récidive insolente du péché

Toute une hérésie à lui seul et d'autant plus monstrueuse

Qu'il n'y a pas de roue aux membres de l'insensé

Pas de chevalet pour briser la démence

De chevaux pour disloquer la poésie

Comme il arrivait au pont qui a nom du Peuplier le Medjnoûn chanta ce qui ne s'adressait à personne non plus que fait le vent dans la cheminée ou Peau des moulins dans la roue et je le dis à ma manière n'ayant pris nul soin de calquer le vers andalou monorime à la façon des longues laisses des preux Charlemagne et plus par souci d'écho de rotruenge d'ici que de zadjal de là-bas et ce me soit cas de dire une fois pour toutes que je n'ai point songe de je ne sais quelle reconstitution de ce qui fut Une fois pour toutes entré dans cet 'alâm al-khayâl ce monde de l'imagination où je roue à ma voix romance et rêve à ma nuit

Et il n'y avait de la mort de Bajazet à Racine l'écrivant pas même cet espace-temps qui me sépare de l'instant où mourut Lénine. Au moins qu'on m'accorde la marge d'erreur encore à quatre siècles trois quarts honorable au tireur dans la durée

Je disais donc qu'il arrivait au pont au Kantarat al'Oûd qui mène à cette promenade où vont les amoureux

ZADJAL DU KANTARAT AL'OÛD

Ô paroles à la lèvre inconsidérément envolées... Comment veux-tu que ton zadjal ne te revienne point frapper au visage, homme qui ne mesures l'expression à comment elle est d'autrui reçue ? Comment veux-tu que les gens ne te tiennent à crime de leur préférer ton amour, et de mettre en balance au profit d'une femme tout le poids de l'existence et la perle de l'aube et la pierre des douleurs ? Comment veux-tu qu'ils te pardonnent l'excès de ton âme, eux qui vivent selon la règle et l'étalon, à toi dont la langue est d'hyperbole et l'œil d'éblouissement ?

Ne sais-tu donc que ce monde où tu vis fut de toujours et à jamais demeure celui du pieux mensonge ? Eux tous, qui n'ont crainte hâter la mort d'un père afin de le dépouiller, ces voleurs de bonheur et ces pillards de rêves, spéculateurs de la famine et débauchés secrets, usuriers et gardes-chiourme, maquereaux et revendeurs de chair et de sueur, tortionnaires légaux, assassins et monarques, ou ces gagne-petit des palais, de la guerre et de l'orgie, ah, comme à bas prix tu leur procures l'occasion d'exposer leurs sentiments nobles, leurs cœurs généreux, l'amour de Dieu, de leur prochain, du peuple ! Et, sous le masque de la bonté, ne se trouve-t-il point un chanteur qui sache dire le visage immonde et puant de la Bête, une incantation qui fasse mourir les déguisés de leur odeur révélée ? Quand la vertu cessera-t-elle d'être ce parfum par quoi la décomposition se dissimule, et les siècles passent en vain, les sociétés se succèdent, les dieux, les philosophies, la peste ne change que de costume, et la charogne à son aise étale au grand jour son mufle maquillé... Il n'y a pas une aspiration de l'âme, une grandeur de l'idée, une générosité de l'homme, au bout du compte qui ne serve d'éventail à la puissante Hypocrisie, toujours victorieuse et toujours adulée. Elle a pour cortège les hommes de cérémonie, à qui parole n'est jamais autre que déjà pesée, éprouvée, ajustée, langage que de cette politesse, où se trouve le prix quotidien qu'ils sont payés, les hommes de citation, les hommes-échos, qu'un mot suffit à faire pivoter sur leurs convictions, tant ils sont bien graissés, bien huilés et reconnaissants de l'être... les hommes de prosternation changeant plus facilement d'idole que de liturgie... Et si tu ne vois pas de quoi je veux parler, ne te tourmente pas : point n'est besoin de Grenade aux derniers jours pour l'entendre, à l'imbécile cherchant à lire entre les lignes, qu'il lève le flambeau de sa main tremblante, et lise son infamie au premier semblant de miroir !

Et la parole soit comme avant une bataille : Écartez-vous de ma route, ô Hypocrites !

Car si je veux parler à cette femme, et quelle différence y a-t-il de la prière ou du chant, je ne vais pas cacher mon amour sous la religion, faire semblant de tourner à Dieu ce qui revient à cette femme, et mes ablutions se fassent pour elle, et pour elle prononcés les noms de ma bouche.

Vous vous vantez d'avoir pieusement offert cent noms à Allah, oublieux que c'est lui-même sans vous qui se les est donnés, ou tout au moins quatre-vingt-dix-neuf et le sien, les disant les noms les plus beaux, comme si c'était là de votre part munificence. Et moi, je vous le proclame, à cette femme je donne tant de noms admirables que pour les compter dessus vous n'avez suffisance d'étoiles. Vous dites : « Quelle est-elle donc qu'il lui faille tant de mots à la décrire ? » Et moi, je vous réponds, ô Hypocrites, que votre dieu s'il s'épuise avec cent noms dont le sien, cela prouve que vous lui vouez un culte avare, et moi, je vous affirme, ô Parcimonieux, que celle que je chante a de toute façon les noms les plus beaux : qu'elle choisisse et s'en fasse un collier d'un jour, aussitôt jeté je lui tends toutes les pierres de rare éclat que votre prière pauvre ignore...

Écartez-vous de ma route, ô Hypocrites ! Voici le heu, voici l'ombre et la lumière séparées, voici l'Homme que je charge de se tenir pour moi tourné vers où je situe Dieu, la paume en direction de ma kibla, droit, les pieds écartés l'un de l'autre, car plus grande est l'offrande si tu n'en vois pas la main, plus profond le chant dont tu ne peux situer la bouche.

Prends ma place, vieillard, sois mon cœur et mon cri.

CELLE DONT LE NOM S'ÉCRIT DIVERSEMENT

Une chambre d'ombre avec la haute fenêtre étroite perdue où le soleil ne pénètre à l'heure de la prière licite que d'un doigt jaune à terre pointé sur un manuscrit dont la calligraphie aligne tous les étendards de la langue persane où neigent les points diacritiques si bien que semble ici se poursuivre la Guerre Sainte et non la louange de l'être aimé

Et le chant ramal de Djâmî s'est au Coran substitué

Une chambre d'ombre où ne se voient outre le calme et le parchemin que cette cruche d'une eau froide à quoi s'éteint de temps en temps la soif du poète

Une soif qui l'emplit d'un feu sans fin qui le fait sans force Une soif toujours la même amère amère amère Et la planche où dormir un livre usé par les yeux la porte

Donnant droit sur la rue à travers un rideau

De perles noir et blanc un rideau d'écriture

Une chambre d'ombre fauve un homme seul sur ses jambes croisées

Tout là-haut dans Grenade au fond de l'al-Baiyazin

Où gîtent des fauconniers des Gitans des pauvres et des princes

Il est n'importe quelle heure On entend des enfants au dehors ou la prosternation sonore du muezzin

Tout là-haut dans Grenade et l'homme n'a que faire de parler ou de rire Il n'est de place

Ici que pour la solitude et rien d'autre et le silence et rien d'autre où suis-je et ne faut-il pas demander à qui vit ici pardon de cette entrée au cœur de lui-même et rien d'autre

Mais en vérité je ne suis pas dans cette chambre

Où sans me voir tout à sa propre folie

Cet homme fait de lui-même économie

Tout là-haut dans Grenade au fond de l'al-Baiyazin

Et rien ni les marches de pierre ni la persienne rayée

Ne donne accès sur cet homme ni le plafond d'obscurité ni

Le bourdon parfois d'une mouche

Et sur les murs se répète un mot entre deux alif les lettres sîn et lam de droite à gauche ainsi que je les lis à l'envers de mes yeux latins comme une interrogation S L est-ce elle est-ce Elle à la craie au charbon à la craie au couteau à la craie à l'encre à la craie et qui s'inverse en lettres grecques êta lambda sigma alpha de gauche à droite à hauteur de l'homme à genoux ou latines à hauteur de la bouche ou cyrilliques à hauteur du front ΕΛΣΑ ELSA ЭПЬЗА...

Et qui reconnaîtrait dans l'alphabet d'Occident le mot EN-XA qui vient de l'avenir au pays du Sud-Pacifié

Ainsi les enfants font de la rue un jeu tatoué les nomades un langage entre eux que ne comprend point la maison marquée ou des hommes aux yeux fuyants le blasphème et l'obscénité

Et dans cette chambre aux premiers jours que nous eûmes n'était-il t'en souviens-tu pas tracé sans fin Celui qui aime écrit sur les murs Celui qui aime écrit sur les murs Celui qui aime

Comme une ponctuation du secret du silence

Tout là-haut là-bas dans Grenade au fond de l'al-Baiyazin

Et c'est à la fois une chambre une cellule une cave une grotte ainsi qu'en habitent les Gitans d'aujourd'hui qui n'écrivent aux murs par lettres mais par signes la langue des voleurs

Car l'amour de cet homme-ci n'est-il pas le Vol une cabale de l'avenir le Vol une effraction de mon âme le Vol de ce qui va naître et l'ombre reine à mes yeux dérobée ô sorcellerie

Personne ici n'entre On sait

Qu'il en sort un vieil homme appelé le Fou derrière qui

Les garnements quand il chante s'assemblent le suivant par les ruelles

Et parfois il se trompe et psalmodie un langage lointain qu'ils ne peuvent comprendre une Perse perdue ou la noirceur d'Éthiopie

Ou disent les Esclavons dont s'entoure le Roi dans le Palais Rouge al'Hamrâ

Je ne sais trop quelle clameur kymrique

Et les garnements derrière lui frappent leur bouche de cet étrange nom étranger

Par une dérision des doigts de la langue et de la salive

Là-haut dans l'al-Baiyazin d'où descend la marche et descend le zadjal et les femmes se tournent vers lui riant Voilà Kéïs

Le beau Kéïs du pays de Nadjd chante ô Kéïs ta Leïlâ dont le nom ne se peut retenir dans sa bizarrerie

Chante ô Medjnoûn celle que tu ne montres point

Il passe et le porteur d'eau remplit attentivement les cruches

Que pas une goutte n'en soit perdue

Qui vient des citernes sous l'al-Kassaba dont il paye au Palais de l'Émir redevance

Le Medjnoûn passe avec sa cour dépenaillée il chante il descend dans Grenade où se fait le train de tous les jours

Malgré la haine et le mépris de ceux qui ont science de la poésie, et s'appuient sur le Coran où il est dit que l'amour des voluptés qui viennent de la femme, comme celui des chevaux de race et des terres arables, est tromperie des hommes, à quoi Dieu donnera substitut véritable dans une autre vie, – et comment ont-ils oublié qu'il est dit aussi : De toute chose nous avons créé un couple, – malgré les quolibets et l'injure, au milieu de la foule, à travers les quartiers pauvres ou dans la campagne parmi les valets de ferme et les troupeaux, il passe, le Fou, dans les haillons de sa vie, les ravages du temps sur son visage, il traverse le malheur et la menace, il se hâte, ayant peut-être pressentiment que ce qui n'est point maintenant chanté ne va jamais l'être. Et ne le jugez pas selon votre morale d'état civil parce qu'il a pris le nom d'un prince d'Arabie étant d'humble naissance et non point du pays de Nadjd, mais de cette colline à l'est de Grenade qui en est appelée où les amoureux venaient se promener, si bien qu'il ne l'a point volé, le nom d'An-Nadjdî d'où sans doute ses rêves dérivèrent du côté de l'amant de Leïla, Kéïs Ibn-Amir. Ne lui dites pas qu'il vaudrait mieux déclamer des poèmes qui mettent aux mains grenadines les armes, le feu dans les cœurs et l'intrépidité sur les fronts. Que d'autres cette fois s'en chargent ! Lui sait dans sa chair et son âme que chaque instant de cette saison d'avant l'incendie est ce qu'il lui demeure à glorifier l'amour de qui porte le nom de mon amour. Vous êtes sages et justes, ô gens qui pesez toute chose à la façon de l'or et de l'argent, de la turquoise ou des zoumourroud ! Mais, moi qui vais mourir, je n'ai pas trop de chaque respiration pour nommer Elsa... Je vous donne ici les poèmes du Medjnoûn, tels que je les ai surpris, mêlé aux mendiants et aux gamins des rues, car il parle pour moi, dans cette Grenade appelée vie, où je ne crains ni la honte ni le rire, mais seulement de n'avoir pas dit avant le crépuscule une chose pour quoi je suis né.