decorado fantasmal de la biblioteca, necrópolis inmensa de libros condenados a la aniquilación y el olvido, salas de lectura sumidas en la tiniebla, ventanas de luz tacaña abiertas a paisajes de nieve, estufas de calor insuficiente, corredores sombríos, cafetería abandonada por sus últimos y suspicaces empleados, investigadores de largos abrigos con solapas alzadas y gorros encasquetados hasta las cejas, temblorosos, pálidos, demacrados, sujetos a bruscos y violentos accesos de fiebre, contaminados con el material a cuyo contacto han permanecido expuestos en su abnegada y heroica labor de limpieza, manos cubiertas con mitones u ocultas en las faltriqueras, recelosos unos de otros y como al acecho recíproco de los síntomas agoreros del mal, pasos cada vez más vacilantes del entelerido que sospechosamente rehúsa afeitarse, vómitos y diarreas contritos del viejo decano de la Facultad, eritemas y manchas subcutáneas de un premio nacional laureado años atrás por su elocuente denuncia de los judíos que difundían la plaga, ansiosos aún de acudir al director y personal de servicio a delatar la dolencia de sus colegas en un último intento de salvación egoísta y desesperado, sin caer siquiera en la cuenta de que quienes de ordinario les atienden y celan parecen haberse esfumado después de desconectar los timbres de llamada y reforzar los cerrojos exteriores de las puertas, atrapados ellos también sin remedio, como los visitantes extranjeros, en el interior de aquella maldita nasa

todos los asiduos a la biblioteca compuesta de telones de cartón y estantes de libros falsos reducidos a personajes miniaturizados de la pantalla o escenario contemplados desde la cabecera de un enfermo

yo o el señor mayor?