CHAPITRE XLIX

Ils avaient fait des prodiges à Mexico, sur sa figure. Ils lui avaient même changé le nez qui était maintenant plus aplati et moins nordique. Ils n’avaient pu éliminer toutes les traces de cicatrices et lui en avaient du coup rajouté deux ou trois sur l’autre joue. Les marques dues aux coups de couteau sont assez répandues dans les pays latins.

— Alors, je me suis trompé de beaucoup ?

— Quelques détails mis à part, c’était tout à fait ça. L’affaire avait été combinée en vitesse et je ne savais pas moi-même au juste ce qui allait se passer. Mendie n’était pas content que je vous écrive, mais j’ai tenu bon.

— Vous saviez qui avait tué Sylvia ?

— C’est pénible de livrer un assassin à la police quand c’est une femme, dit-il sans me répondre directement. Même si elle n’a pas grande importance pour vous.

— Harlan Potter était dans le coup ?

Il sourit de nouveau.

— Vous vous figurez qu’il admettrait qu’on me sache vivant ? Non, à mon avis, il me croit mort. D’ailleurs, qui le mettrait au courant… sinon vous ?

— Pas de danger. Comment va Mendie… s’il existe encore ?

— Il va bien. Il est à Acapulco. Randy l’a fait filer au Mexique. Ils n’aiment pas qu’on amoche les flics dans leur milieu. Mais Mendie n’est pas aussi mauvais que vous croyez. Il a un cœur.

— Les chacals aussi.

— Alors, ce gimlet ?

Je me levai sans répondre et allai à mon coffre. Je fis tourner le cadran et sortis l’enveloppe avec le portrait de Madison dedans et les cinq billets de cent dollars qui sentaient le café. Je posai le tout sur mon bureau et repris les cinq coupures de cent.

— Ceux-là, je les garde. Ça paiera les faux frais. Le portrait de Madison, je me suis bien amusé avec. Maintenant, je vous le restitue.

J’étalai le rectangle de papier vert devant lui. Il le regarda sans y toucher.

— Gardez-le, dit-il. J’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut. Rien ne vous obligeait à vous donner tant de mal.

— Je sais. Après avoir tué son mari et s’en être tirée, elle aurait pu, disons, s’amender. Ce n’était qu’un homme comme les autres après tout. Il savait ce qui s’était passé et il essayait de s’en arranger. Il écrivait des livres. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?

— Écoutez, franchement, je n’avais guère le choix, dit-il lentement. Je ne voulais faire de mal à personne. Je n’avais pas une chance de m’en tirer en restant. J’ai eu peur et j’ai filé. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ?

— Je ne sais pas.

— Elle a eu une crise de folie. Elle l’aurait peut-être tué de toute façon.

— Peut-être.

— Dégelez-vous un peu. Allons boire un verre dans un endroit tranquille.

— Je n’ai pas le temps maintenant, señor Maioranos.

— Nous nous entendions pourtant bien dans le temps, dit-il d’un ton malheureux.

— Vous croyez ? J’ai oublié. J’ai l’impression qu’il s’agissait de deux autres types. Vous vous êtes fixé à Mexico ?

— Oui. Je ne suis même pas ici légalement. Bientôt, j’obtiendrai la nationalité mexicaine. Il suffit d’avoir un bon avocat. J’ai toujours aimé le Mexique. Enfin, on ne risque pas grand-chose en allant boire ce gimlet chez Victor.

— Ramassez votre argent, señor Maioranos. Il y a trop de sang dessus.

Il ramassa le billet, le tendit entre ses doigts minces et le glissa distraitement dans une poche intérieure.

— Je ne peux pas vous en dire plus que ce matin où vous m’avez conduit à Tijuana, dit-il en se mordant les lèvres. Je vous ai donné une occasion d’appeler la police et de me dénoncer.

— Je ne vous en veux pas. Vous êtes comme vous êtes.

J’ai mis longtemps à vous situer. Vous étiez un brave type parce que vous aviez une bonne nature. Mais vous vous plaisiez autant avec des truands ou des tueurs qu’avec des types propres. Pourvu que les truands en question soient suffisamment bien élevés, naturellement. Vous êtes un défaitiste, un amoral. C’est peut-être le résultat de la guerre, à moins que vous ne soyez né comme ça.

— Franchement, je ne pige pas, dit-il. J’essaye de m’acquitter de ma dette envers vous et vous ne voulez rien savoir. Je ne pouvais pas vous en dire plus que je ne l’ai fait, vous n’auriez pas marché.

— On ne m’a jamais rien dit qui m’ait fait autant plaisir.

— Enfin, je suis content qu’il y ait au moins quelque chose en moi qui vous plaise. J’étais dans une situation sans issue. Il s’est trouvé que je connaissais des types qui avaient les moyens de m’en faire sortir. Ils se souvenaient que je leur avais moi-même sauvé la mise il y a longtemps, à la guerre, presque malgré moi d’ailleurs. C’est probablement la seule fois de ma vie où j’ai fait ce qu’il fallait. Et quand j’ai eu besoin d’eux, ça n’a pas traîné, et ils n’ont rien demandé en échange. Vous n’êtes pas le seul type désintéressé au monde, Marlowe.

Il se pencha par-dessus le bureau et me prit une de mes cigarettes. Je le regardai sortir de sa poche un luxueux briquet à gaz butane et allumer sa cigarette. Une bouffée de parfum me chatouilla les narines.

— Vous m’avez eu, Terry, avec un sourire, un signe de tête, un geste de la main, quelques verres dans un bar discret. C’était charmant tant que ça durait. Salut, amigo. Je ne vous dirai pas adieu. Je l’ai fait quand ça avait un sens, quand vous étiez au bout de votre rouleau et que je pensais ne pas vous revoir.

— Je suis revenu trop tard, dit-il. Ces opérations esthétiques prennent longtemps.

— Vous ne seriez pas revenu du tout si je ne vous avais pas fait sortir de votre terrier.

Je crus voir briller des larmes dans ses yeux. Il remit vivement ses lunettes vertes.

— Je n’arrivais pas à me décider, dit-il. Ils ne voulaient pas que je vous donne signe de vie. Je n’arrivais pas vraiment à me décider.

— Ne vous en faites pas, Terry, il y a toujours quelqu’un pour le faire à votre place.

— J’étais dans les commandos, mon vieux. Ils ne vous prennent pas si vous êtes une lavette. J’ai été gravement blessé. Il m’en est resté quelque chose.

— Je sais tout ça, Terry. Vous êtes un très chic type sous bien des rapports. Je ne vous juge pas, d’ailleurs, je ne vous ai jamais jugé. Mais vous n’êtes plus ici, c’est tout. Vous êtes parti depuis longtemps. Vous êtes habillé comme un prince et parfumé comme une putain à cinquante dollars.

— Ce n’est qu’une façade, dit-il d’un ton presque désespéré.

— Mais ça vous amuse quand même, hein ?

Il eut un sourire amer et haussa les épaules.

— Naturellement, c’est tout ce qui me reste, une façade. Là-dedans (il se frappa la poitrine avec son briquet) il n’y a plus rien. Je suis fini, Marlowe, fini depuis longtemps. Eh bien… je crois qu’on n’a plus rien à se dire.

Il se leva, j’en fis autant ; il me tendit une main maigre, je la serrai.

— Salut, señor Maioranos. Content de vous avoir connu… même si peu de temps.

— Au revoir !

Il traversa la pièce et sortit. Je regardai la porte se refermer. J’écoutai ses pas s’éloigner dans le couloir. Puis ce fut le silence. Je continuai à écouter. Pourquoi ? Dans l’espoir qu’il allait s’arrêter et faire demi-tour pour me persuader de revenir sur mes dispositions à son égard ? En tout cas, il ne devait pas reparaître. Je ne le revis plus jamais.

Je ne revis d’ailleurs personne de toute cette bande…sinon les flics. On n’a pas encore inventé le moyen de s’en débarrasser, de cette engeance-là.