CHAPITRE VI

Il y a une sacrée tirée pour revenir de Tijuana, et c’est un des trajets les plus ennuyeux de tout l’État. Vers deux heures de l’après-midi, j’arrivai chez moi. Ils m’attendaient dans une conduite intérieure sombre sans plaque de police. J’étais en train de grimper le perron quand ils se décidèrent à sortir pour m’interpeller. C’était le tandem classique, les deux mirontons fagotés comme toujours, avec cette inévitable souplesse de robot et cet air de croire le monde entier suspendu à leurs lèvres, dans l’attente de leurs directives.

— C’est vous Marlowe ? On a deux mots à vous dire.

— Il me laissa entrevoir son insigne luisant. Pour ce que j’en vis, il aurait pu être tout aussi bien un agent de la protection contre les insectes nuisibles. Il avait les cheveux blond sale, l’air visqueux. Son acolyte était grand, correct, plutôt beau garçon. Il donnait une impression de méchanceté méticuleuse. Bref un salopard qui aurait de l’instruction. Tous deux avaient des yeux patients, précis, attentifs, froids, méprisants, des yeux de flics. Ils les avaient récoltés pendant leur stage préparatoire.

— Sergent Green, de la Brigade criminelle, et voici l’inspecteur Dayton.

Je franchis les dernières marches et ouvris la porte. Ils s’installèrent dans le living-room. J’allai ouvrir les fenêtres. Un vent léger murmurait dans les feuilles. Green prit la parole.

— Il s’agit d’un nommé Terry Lennox. Vous le connaissez ?

— On a bu un verre ensemble de temps en temps. Il habite Encino, a épousé le sac. Je n’ai jamais été chez lui.

— De temps en temps ? fit Green. C’est-à-dire ?

— Si je suis vague, ce n’est pas par hasard. Ça pouvait être une fois par semaine aussi bien qu’une fois tous les deux mois.

— Jamais rencontré sa femme ?

— Une fois, deux minutes ; avant leur mariage.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois et où ?

— Je pris ma pipe sur la table et me mis à la bourrer. Green se pencha en avant, très près de moi. Le grand type était assis un peu plus loin, tenant un stylo bille au-dessus d’un bloc-notes bordé de rouge.

— C’est là que je vous demande, moi : « De quoi s’agit-il ? » Et que vous me répondez : « C’est nous qui posons les questions. »

— Eh bien ! vous n’avez plus qu’à y répondre. D’accord ?

J’allumai ma pipe. Le tabac était un peu humide. Il me fallut trois allumettes pour y arriver.

— J’ai du temps devant moi, dit Green, mais j’en ai déjà perdu pas mal à faire le poireau. Alors, grouillez-vous, mon gars. On vous connaît et vous savez qu’on n’est pas venus ici pour prendre l’apéro.

— Je réfléchissais, dis-je. Nous avons été souvent chez Victor, de temps en temps à la Green Lantern ou au Bull and Bear… Vous savez, c’est cette boîte au bout du Strip qui se donne des airs d’auberge anglaise…

— C’est fini, oui ?

— Qui est mort ? demandai-je.

L’inspecteur Dayton entra en scène. Il avait une voix dure, grave, une voix du genre « on-ne-me-la-fait-pas ».

— Contentez-vous de répondre, Marlowe, dit-il. Nous avons une enquête à mener. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.

J’étais peut-être fatigué et irritable, mais la gueule de ce type ne me revenait pas. Même si je l’avais vue à l’autre bout d’un café, les poings m’auraient démangé.

— Passe la main, Toto, fis-je. Garde ces boniments-là pour la jeunesse délinquante. Et encore, même eux, ça les ferait marrer.

Green se mit à glousser. Dayton resta impassible, mais il parut soudain plus vieux de dix ans et plus méchant de vingt.

— Dayton a fait son Droit, dit Green. Vous ne le posséderez pas.

Lentement, je me levai et allai prendre sur un rayon un exemplaire du Code pénal de Californie, puis je le tendis à Dayton.

— Voudriez-vous avoir la bonté de me dénicher là-dedans l’article qui m’oblige à répondre à vos questions.

Il ne bougeait pas. Il était prêt à me cogner dessus et nous le savions tous les deux. Mais il voulait attendre l’occasion. Autrement dit, il n’était pas sûr que Green le soutiendrait s’il faisait le méchant.

— Tout citoyen doit être prêt à aider la police, dit-il d’une voix sans timbre.

— La loi ne reconnaît pas cette obligation, dis-je. Personne n’est forcé de dire quoi que ce soit à la police.

— Ah ! fermez ça et asseyez-vous, dit Green avec impatience. La femme de Lennox a été assassinée dans le pavillon des invités, au fond de la propriété à Encino. Lennox a filé. Du moins, il est introuvable. Nous recherchons les individus suspects. Ça vous suffit ?

— Alors pourquoi venir me trouver ? demandai-je. Je n’ai jamais vu cette maison, je vous l’ai déjà dit.

Green me fit un petit sourire en se caressant les cuisses Dayton, immobile sur sa chaise, me dévorait des yeux.

— Figurez-vous qu’il a noté votre numéro de téléphone sur un agenda, dans sa chambre, au cours des dernières vingt-quatre heures, dit Green. La page d’hier était arrachée, mais la trace de l’inscription était visible sur celle d’aujourd’hui. Nous ne savons pas pourquoi il vous a appelé. Nous ne savons pas non plus où il est parti, ni pourquoi, ni quand. Alors, il faut qu’on se renseigne. C’est clair ?

— Pourquoi dans le pavillon des invités ? demandai-je, persuadé que ma question resterait sans réponse.

J’avais tort.

— Il paraît qu’elle y allait assez souvent, dit-il en rougissant un peu. La nuit. Elle avait des visiteurs. Mais je peux vous le dire tout de suite : c’est bien Lennox qui a fait le coup. Il est entré dans ce pavillon vers une heure du matin. Le maître d’hôtel l’a vu. Il en est ressorti seul à peu près vingt minutes plus tard. Ensuite, plus rien. La lumière est restée allumée. Ce matin, pas de Lennox. Le larbin fait un tour dans la baraque et trouve la poule à poil sur le lit, mais j’aime autant vous dire que c’est pas à sa figure qu’il l’a reconnue. Elle n’en avait pour ainsi dire plus. Complètement écrabouillée, avec une petite statue de bronze, une statue représentant un singe.

— Terry Lennox est incapable d’avoir fait ça, dis-je. D’accord, elle le trompait. Il y a longtemps que ça dure. Ils ont divorcé et se sont remariés. Ça ne devait pas lui faire plaisir, mais pourquoi aurait-il vu rouge tout d’un coup ?

— Ça, personne n’en sait rien, dit Green patiemment. Mais ça arrive tout le temps. C’est comme ça. Alors, on vous demande une simple question. Ne faites pas le futé ou on vous embarque.

— Il ne dira rien, sergent, fit Dayton d’un ton acide. Il a lu ce livre de Droit, et comme beaucoup de gens, il s’imagine que tout ce qui s’y trouve a force de loi.

— Toi, prends des notes, dit Green. Et ne te fatigue pas les méninges. Si t’es bien sage, on te laissera chanter la Valse des Bâtons Blancs à la cantine.

— Avec tout le respect que je vous dois, sergent, je vous emmerde.

— Allons, battez-vous donc, dis-je à Green. Je le ramasserai quand il tombera.

Dayton gara avec soin son bloc-notes et son stylo bille et se leva, une lueur mauvaise dans les yeux. Puis il vint se planter devant moi.

— Debout, fortiche ! C’est pas parce que j’ai fait des études que je vais me laisser marcher sur les pieds.

En perte d’équilibre, j’étais en train de me lever quand il m’expédia un crochet du gauche très sec. J’entendis des cloches sonner, mais pas celles de Pâques. Je me rassis d’un bloc et secouai la tête. Dayton était toujours là, il souriait.

— On remet ça ? dit-il. Vous n’étiez pas prêt. Ce n’était pas régulier.

Je me tournai vers Green. Il examinait son pouce comme s’il avait un panaris. Je ne fis pas un geste et ne dis pas un mot. J’attendais qu’il se décide à lever les yeux. Enfin, Green déclara d’un air absent :

— Beau travail, mon gars. Il a eu exactement ce qu’il voulait.

Puis il releva la tête et me dit d’une voix conciliante :

— Je répète, Marlowe, quand et où avez-vous vu Terry Lennox pour la dernière fois, de quoi avez-vous parlé et d’où venez-vous maintenant ? Alors, oui… ou non ?

Dayton était toujours debout, les jambes écartées, les yeux luisants.

— Et l’autre type ? demandai-je, éludant la question.

— Quel autre type ?

— Dans le plumard, dans le pavillon. À poil. N’allez pas me raconter qu’elle allait là-bas pour faire des patiences.

— On verra ça plus tard… Quand on tiendra le mari.

— Parfait. Si ça ne vous fatigue pas trop, quand vous aurez quelqu’un à vous mettre sous la dent.

— Si vous ne parlez pas, Marlowe, on vous embarque.

— Comme témoin ?

— Comme témoin, mon œil ! Comme suspect, oui ! Complicité après coup. Pour avoir favorisé la fuite d’un assassin présumé… À mon avis, vous avez emmené ce gars-là je ne sais où, et pour le moment, mon avis me suffit.

— Bon, dis-je. Terry Lennox était mon ami. Vous avez un chef d’inculpation contre lui. À part ça, s’il savait qu’elle était morte, il savait aussi que vous le poisseriez de toute façon. À la commission d’enquête, s’il y en a une, et qu’on m’y convoque, je répondrai à leurs questions, mais je ne vais pas répondre aux vôtres.

Green se leva et me contempla d’un œil mélancolique. Dayton n’avait pas bougé. Il m’avait cogné une fois, ça lui suffisait. Il était content comme ça.

— Je vais donner un coup de fil, dit Green, mais je sais comment ça va se passer. Vous êtes mal parti, Marlowe, très mal parti.

Il s’approcha du téléphone et souleva avec lenteur l’appareil. Les rides profondes qui sillonnaient son visage lourd semblaient s’être creusées. C’est ça l’ennui avec les flics. On est toujours bien décidé à les vomir et il faut qu’on tombe sur un spécimen à peu près humain.

Le patron répondit de m’amener et dare-dare. Ils me collèrent les menottes. Ils ne fouillèrent pas la maison, ce qui me parut une négligence de leur part. Peut-être s’imaginaient-ils que j’avais trop d’expérience pour laisser derrière moi le moindre indice compromettant. En quoi ils avaient tort. Des recherches minutieuses leur auraient permis de trouver les clefs de la voiture et une fois la voiture découverte, ce qui devait se produire tôt ou tard, ils sauraient à coup sûr que nous nous étions rencontrés. En fait, jamais aucune police ne retrouva la bagnole. Elle dut être volée dans le courant de la nuit, sans doute conduite à El Paso, maquillée et remise en circulation, à Mexico probablement. C’est le coup classique. En général, le fric revient sous forme d’héroïne. C’est la politique de bon voisinage, à la mode des truands.