CHAPITRE XV

On a beau se croire malin, on ne peut pas se passer d’un point de départ : un nom, une adresse, un quartier, un milieu, enfin une référence quelconque. Moi, je ne disposais que d’un feuillet tapé à la machine qui disait : Vous me dégoûtez, docteur V., mais pour le moment, j’ai besoin de vous. Autrement dit, il fallait que je parte de zéro. Dans une situation pareille, le rat va demander aide et assistance au lion. Aussi téléphonai-je à un type que je connaissais à l’Agence Carné, une organisation des plus prospères de Beverley Hills spécialisée dans la protection, non de la veuve et de l’orphelin, mais du haut gratin de la société. Protection signifiant à peu près toutes les démarches pouvant être entreprises dans les extrêmes limites de la loi. Le type, qui s’appelait George Peters, me déclara qu’il pouvait m’accorder dix minutes si je me dépêchais. L’affaire occupait la moitié du premier étage d’un de ces somptueux immeubles où les portes de l’ascenseur s’ouvrent toutes seules, où les couloirs sont insonorisés et climatisés, où chaque stalle du parc à Voitures porte le nom de son propriétaire.

Le petit salon de réception où s’étalait le mauvais goût le plus sûr et le plus coûteux, n’était d’ailleurs que du tape-à-l’œil parfaitement inutile, car le tarif minimum pour les clients de l’Agence Carné était de cent dollars par jour et pour ce prix-là pas question pour eux de venir faire le poireau dans des salles d’attente ; ils étaient servis à domicile. Carné était un ancien colonel de M.P., un grand type blanc et rose, dur comme le granit. Il m’avait offert un job une fois, mais je ne m’étais jamais trouvé suffisamment aux abois pour l’accepter. Il y a quatre-vingt-dix-neuf façons d’être vache et Carné les connaissait toutes.

Un panneau de verre glissa sans bruit et une réceptionniste leva les yeux vers moi. Elle avait un sourire en fil de fer et des yeux capables de faire l’inventaire de votre portefeuille au fond de votre poche-revolver.

— Bonjour, monsieur. Vous désirez ?

— George Peters, s’il vous plaît. De la part de M. Marlowe.

Une minute plus tard une porte s’ouvrit dans la cloison et Peters me précéda le long d’un étroit couloir gris torpilleur, bordé de bureaux minuscules qui ressemblaient à des cellules. Il me fit pénétrer dans son antre.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? me demanda-t-il. Il parait que tu t’es fait secouer les puces il y a pas longtemps.

— C’est du passé, dis-je. J’aimerais jeter un coup d’œil sur votre dossier concernant les maisons de repos pour dingues. Je sais que vous en avez un. Eddie Dowst me l’a dit, après sa sortie de la boîte.

Il acquiesça.

— Eddie était un peu trop fleur bleue pour l’Agence Carné. Le dossier dont tu parles est ultraconfidentiel. Dans aucun cas un renseignement d’ordre confidentiel ne doit être divulgué à quelqu’un de l’extérieur. Je te le ramène tout de suite.

Il sortit et revint avec une chemise cartonnée grise à la main. Il la posa sur le bureau et l’ouvrit.

— Qu’est-ce que tu cherches là-dedans, au juste ?

— Un ivrogne invétéré avec des goûts de luxe et assez de fric pour les satisfaire. Il a eu un petit accès et sa femme se tracasse à son sujet. Elle le croit planqué dans une vague maison de santé, mais elle n’en est pas sûre. Le seul indice dont je dispose est un bout de papier qui parle d’un docteur V. L’initiale, rien de plus. Mon type a disparu depuis trois jours.

Peters me regarda d’un air pensif.

— Je ne pige pas très bien, dit-il, mais enfin on va voir. (Il se mit à tourner les pages du dossier.) Ça va être coton, dit-il. Ça change souvent de propriétaires, ces boîtes-là. (Il sortit un feuillet de la chemise, tourna encore quelques pages, puis tira successivement deux autres feuillets.) En voilà deux, dit-il. Le docteur Amos Varley, ostéopathe. Une grosse clinique à Altadena. Se dérange, ou du moins se dérangeait la nuit pour la modeste somme de cinquante dollars. Il a eu des ennuis avec la Brigade des stupéfiants, il y a près de deux ans. Tu vois, ça remonte plutôt loin.

Je notai le nom et l’adresse d’Altadena.

— Ensuite, je peux te proposer un nommé Verringer. Le type qui l’a fiché est parti depuis longtemps. Il paraîtrait qu’un bas-bleu, une poétesse, s’est suicidée dans le temps au ranch de Verringer. C’est dans Sepulveda Canyon. Il gère une espèce de colonie pour les écrivains et les artistes qui veulent être tranquilles et se retrouver entre eux. Tarif plutôt honnête. Il a l’air correct. Il s’intitule docteur, mais ne fait pas de médecine. Je crois plutôt que c’est un docteur en philosophie : entre nous je ne vois pas pourquoi on l’a classé là-dedans, à moins que ce ne soit à cause du suicide. (Il prit une coupure de journal collée sur une feuille blanche.) Ah ! oui, c’est ça. Dose trop forte de morphine. Mais rien ne précise que Verringer était au courant.

— Il me plaît, Verringer, dis-je. Il me plaît bien. Mais dis donc, où est-ce que vous allez ramasser tous ces tuyaux-là ?

— Nous sommes organisés, nous, mon garçon ; pas comme toi. Carné ne regarde pas à la dépense. Il connaît la musique.

— Il en ferait une tête s’il nous entendait ! fis-je observer.

— Je l’emmerde.

Peters referma le dossier et frappa dessus du plat de la main.

— Tu n’as jamais vu ce machin-là, compris ? dit-il.

Il se leva et quitta la pièce. Quand il revint, j’étais debout, prêt à m’en aller.

— Au fait, j’ai appris quelque chose qui pourrait t’intéresser sur ton ami Lennox, dit-il. Un type de chez nous est tombé il y a trois ou quatre ans à New York sur un homme qui répondait exactement à son signalement. Mais il s’appelait Marston, pas Lennox. Il a pu se tromper, remarque. Le zèbre en question était saoul en permanence.

— Ça m’étonnerait qu’il s’agisse du même type, dis-je. Je ne vois guère pourquoi il aurait changé de nom.

— Enfin, notre agent est à Seattle pour le moment. Tu pourras discuter avec lui à son retour. Il s’appelle Ashterfelt.

— Merci toujours, George. Tes dix minutes étaient élastiques.

— Je t’en prie, moi aussi, j’aurai peut-être besoin de toi un de ces jours.