CHAPITRE XLIII

Le lendemain, pendant quelques heures au moins, une certaine animation régna. Le District Attorney Springer, dès le début de la matinée, donna une conférence de presse et fit une déclaration officielle d’où il ressortait qu’Eileen Wade, en admettant que la lettre publiée par le Journal ne fût pas forgée de toutes pièces, n’avait pu l’écrire que dans une crise de dépression qui lui ôtait toute valeur. Qu’elle avait maintenant rejoint son mari au royaume des ombres et qu’il n’y avait rien à gagner à remuer les cendres des morts sinon quelques lecteurs pour un journal dont le tirage laissait à désirer. Il ajoutait que ses ennemis politiques tenteraient d’exploiter l’incident, mais que ses amis et électeurs, sans parler du public éclairé, sauraient garder un jugement lucide. Le Journal passa ce laïus dans son édition de midi, assaisonné d’un petit commentaire d’Henry Sherman, le rédacteur en chef. Sherman félicitait chaleureusement le District Attorney Springer de sa belle voix de baryton dont le seul timbre était un vrai régal pour ses auditeurs. Il le remerciait également de s’être gardé de fournir toutes les preuves de l’authenticité du document publié. Il concluait en affirmant d’accord avec M. Springer, qu’il n’y avait rien à gagner à remuer les cendres des morts ou, selon une autre formule, qu’il n’y avait rien à gagner à découvrir l’auteur d’un crime quand l’assassin était déjà mort.

Lonny Morgan m’appela vers midi et me demanda mon opinion. Je lui répondis qu’à mon avis Springer n’en souffrirait pas.

— C’est à vous que je pensais, dit Lonny Morgan.

— Moi ? Je suis assis dans mon bureau. J’attends le client.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je suis toujours sain et sauf. Ne persistez pas à me flanquer les jetons. J’ai obtenu ce que je voulais. Si Lennox vivait encore, il pourrait aller trouver Springer et lui cracher à la gueule.

— Vous l’avez fait pour lui et, cette fois, Springer n’en ignore rien. Ils ont trente-six façons de coincer un type qui ne leur revient pas. Je ne pige toujours pas pourquoi vous avez tenu à faire ça. Lennox n’en valait pas la peine.

Vers deux heures de l’après-midi, Linda Loring me téléphona.

— J’arrive par avion du lac Tahoe, dit-elle. Il y a là-bas quelqu’un qui a piqué une crise de rage épouvantable en voyant le Journal hier soir. Mon ex-mari, ou presque, a reçu le coup entre les deux yeux. Le pauvre homme en pleurait quand je l’ai quitté. Il est parti là-bas par avion pour faire son rapport.

— Comment ça, votre ex-mari ou presque ?

— Ne soyez pas idiot. Pour une fois, mon père est d’accord. Paris est l’endroit parfait pour obtenir un divorce discret. Je vais y partir incessamment. Et s’il vous reste un atome de cervelle, vous pourriez peut-être entamer un peu ce portrait de Madison que vous traîniez avec vous.

— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Deuxième question stupide, Marlowe. Savez-vous comment on tue les tigres ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— On attache une chèvre à un piquet et on se cache dans un abri. En général, ça tourne mal pour la chèvre. Vous me plaisez. Je me demande pourquoi, mais c’est un fait. Je n’ai pas du tout envie de vous voir transformé en chèvre.

— Trop aimable, dis-je. Si je tends le cou et qu’on me le tranche, c’est tout de même mon cou.

— Ne jouez pas au héros, crétin ! dit-elle sèchement. Parce qu’une personne que nous connaissions a choisi de devenir un bouc émissaire, ce n’est pas une raison pour l’imiter.

— Si vous avez le temps avant votre départ, je vous paye un verre.

— Vous me le paierez à Paris. Paris est merveilleux en automne.

— Ça me dirait assez. Mais il parait que c’est encore mieux au printemps. Comme je n’y ai jamais mis les pieds, je n’ai pas d’opinion personnelle.

— Si vous continuez comme ça, vous n’irez jamais.

— Au revoir, Linda. J’espère que vous trouverez ce que vous voulez !

— Au revoir, dit-elle d’un ton froid. Je trouve toujours ce que je veux. Mais quand je l’ai trouvé, je n’en veux plus.

Elle raccrocha. Il ne se passa rien pendant tout le reste de la journée. J’allai dîner en ville, et laissai ma voiture dans un garage pour faire régler les freins. Je pris un taxi pour rentrer chez moi. La rue était vide, comme d’habitude. Je montai lentement les marches du perron. Il n’y avait pas un souffle d’air. Je pris ma clef, la tournai dans la serrure, entrouvris la porte et m’arrêtai. Il faisait sombre à l’intérieur. On n’entendait pas un bruit. Mais j’eus le sentiment que la pièce n’était pas vide.

Je redescendis quelques marches, enjambai le rebord de pierre et allai me coller contre les buissons. Rien ne se passa. Je portais sur moi un .38 de police dans son holster. Je le pris à la main, mais ne fus pas plus avancé. Le silence se prolongea. Je me traitai d’idiot, me redressai et au moment précis où j’allais remonter les marches, une voiture s’engagea dans la rue et vint s’arrêter sans bruit au pied du perron.

C’était une grosse conduite intérieure noire avec la silhouette d’une Cadillac. Ç’aurait pu être la voiture de Linda Loring à deux détails près. Personne n’ouvrit de portière et les vitres de mon côté étaient remontées toutes les deux. J’attendis, l’oreille tendue, accroupi contre le buisson, mais rien ne bougea. Puis un puissant projecteur rouge s’alluma et le rayon illumina l’angle de la maison à cinq ou six mètres de moi. Alors, très lentement, la grosse voiture recula jusqu’à ce que le faisceau lumineux pût balayer la façade de la maison.

Les simples flics ne roulent pas en Cadillac. Les Cadillac avec des projecteurs rouges sont réservées aux caïds, qu’ils soient de la police ou de la pègre. Le projecteur pivota. Je m’aplatis sur le sol, mais il me trouva quand même et s’immobilisa. Ensuite, rien. Aucune portière ne s’ouvrit, la maison resta sombre et silencieuse. Puis un ronflement de sirène s’amorça et s’arrêta après deux ou trois secondes. Enfin, la maison s’éclaira et un homme en smoking blanc apparut sur le seuil et se pencha vers les buissons.

— Amène-toi, minable, dit Menendez avec un petit rire. T’as des invités.

J’aurais pu le descendre comme une pipe. Puis il recula et ce fut trop tard. Ensuite, une vitre s’abaissa à l’arrière de la voiture et un pistolet mitrailleur tira une courte rafale dans le terre-plein derrière la maison, à dix mètres de moi.

— Alors, minable ? dit Menendez de l’intérieur de la maison, t’as pas le choix. Rapplique.

Je remis mon .38 dans son étui et montai l’escalier, suivi avec précision par le projecteur. Dans le living-room, un homme était assis les jambes croisées, un automatique sur les genoux. Il avait une gueule aussi tannée que patibulaire. Il portait un blouson de gabardine à fermeture Éclair et me regardait sans bouger.