CHAPITRE XXI

Il ouvrit la porte du living-room, et le vacarme des conversations nous submergea. L’ambiance était encore plus bruyante, si possible, qu’avant ; le ton semblait avoir monté de deux verres environ. Wade dit bonjour à gauche et à droite. En nous dirigeant vers le bar, nous nous trouvâmes face à face avec le docteur Loring et sa femme. Le docteur se leva et fit un pas vers Wade. Il avait l’air presque malade de haine.

— Content de vous voir, docteur, dit Wade aimablement. Comment va, Linda ? Où donc aviez-vous disparu, ces temps-ci ? Non, cette question est idiote. Je…

— Monsieur Wade, coupa Loring d’une voix frémissante, j’ai un mot à vous dire, un mot très simple et, j’espère, très clair. Laissez ma femme tranquille.

Wade le regarda d’un œil curieux.

— Docteur, vous êtes fatigué et vous ne buvez pas. Je vais vous apporter un verre.

— Je ne bois jamais, monsieur Wade, vous le savez très bien. Je suis ici pour une raison précise et je viens de vous la donner.

— Je crois avoir saisi l’allusion, dit Wade toujours aimable. Et puisque vous êtes mon invité, je n’ai rien à ajouter, sinon que vous déraillez légèrement.

Autour de nous, les conversations s’étaient nettement ralenties. Garçons et filles étaient tout oreilles. C’était le clou du spectacle. Le docteur Loring sortit de sa poche une paire de gants, les étira, en prit un par le bout des doigts et en souffleta Wade avec énergie. Wade ne cilla pas.

— Rendez-vous demain matin sur le terrain ? demanda-t-il tranquillement.

Je regardai Linda Loring. Elle était rouge de fureur. Lentement elle se leva et fit face au docteur.

— Mon Dieu, quel cabotin vous faites, mon chéri ! Ne soyez donc pas ridicule. À moins que vous ne préfériez attendre d’être giflé à votre tour, mon chéri…

Loring pivota vers elle et leva ses gants. Wade s’interposa.

— Doucement, toubib, dit-il. En principe, nous ne frappons nos femmes qu’en privé.

— Si vous parlez pour vous, je n’en doute pas, ricana Loring. Et je n’ai pas de leçon à recevoir de vous.

— Je ne prends que des élèves très doués, dit Wade. Désolé que vous nous quittiez déjà. (Il éleva la voix.) Candy, que el doctor Loring saïga de aqui en el acto. (Il se tourna vers Loring.) Au cas où vous ne sauriez pas l’espagnol, docteur, ça veut simplement dire que la porte est de ce côté, dit-il, le bras tendu.

Loring le dévisagea sans bouger.

— Je vous ai prévenu, monsieur Wade, dit-il glacial, et beaucoup de gens m’ont entendu. Je ne vous répéterai pas mon avertissement.

— Inutile, en effet, dit Wade d’un ton sec. Mais si vous changez d’avis, choisissez un terrain neutre, que j’aie un peu plus de liberté d’action. Je suis désolé, Linda, mais vous l’avez épousé.

Il se passa doucement la main sur la joue où le gant l’avait touché. Linda Loring haussa les épaules avec un sourire amer.

— Nous partons, dit Loring. Venez, Linda.

Elle se rassit et reprit son verre. Elle regarda son mari avec une sorte de mépris tranquille.

— C’est vous qui partez, dit-elle. Vous avez des visites à faire, n’oubliez pas.

— Vous allez venir avec moi, fit-il, furibard.

Elle lui tourna le dos. Il l’empoigna brutalement par le bras. Wade le saisit à l’épaule et le tira en arrière.

— Doucement, toubib. Vous ne pouvez pas gagner à tous les coups.

— Je vous interdis de me toucher.

— Mais oui, allons, détendez-vous ! conseilla Wade. J’ai une idée, docteur. Si vous alliez voir un bon docteur ?

Quelqu’un se mit à rire bruyamment. Loring tendit tous ses muscles comme un animal prêt à bondir. Wade le sentit, lui tourna le dos et s’éloigna sans hésitation. Du coup, le docteur Loring resta en carafe. S’il courait après Wade, il aurait l’air encore plus grotesque. Il ne lui restait donc plus qu’à s’en aller, ce qu’il fit. Il traversa rapidement la pièce en regardant devant lui et gagna la porte où Candy l’attendait. Il franchit le seuil, Candy referma la porte, impassible, et revint au bar. J’allai l’y rejoindre et lui demandai un scotch. Wade avait disparu je ne sais où. Eileen était également invisible. Le bruissement des conversations reprit dans mon dos, pendant que je buvais tranquillement mon whisky…

Le flot des invités commençait à s’écouler peu à peu dans l’air du soir. Des voix s’estompaient, des voitures démarraient, des adieux résonnaient dans tous les coins. Je gagnai une porte-fenêtre et sortis sur la terrasse carrelée. La pelouse descendait en pente douce jusqu’au lac, aussi immobile qu’un chat endormi. Un petit ponton de bois s’avançait sur l’eau ; une barque y était amarrée. Je m’étendis sur une chaise longue, allumai une pipe et me mis à fumer paisiblement en me demandant ce que je pouvais bien foutre là. Roger Wade semblait tout à fait capable de rester maître de lui s’il en avait envie. Il s’était fort bien débrouillé avec Loring. Je n’aurais guère été surpris de le voir coller son poing dans la figure de Loring. Ç’aurait été une entorse à l’étiquette, mais à cet égard, Loring en était déjà à la fracture.

Des pas légers s’approchèrent derrière moi et Eileen Wade vint s’asseoir à côté de moi, sur le bord d’une autre chaise longue.

— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle calmement.

— De l’énergumène aux gants ?

— Oh ! non. (Elle fronça les sourcils, puis se mit à rire.) J’ai horreur de ces gens qui font des scènes en public. Non que ce ne soit un bon docteur, mais il a déjà fait ce numéro avec la moitié des hommes de la vallée. Linda Loring n’a rien d’une putain, à aucun point de vue. Je ne comprends pas du tout l’attitude de son mari.

— C’est peut-être un ancien ivrogne converti. Ils deviennent souvent puritains comme tout.

— C’est possible, dit-elle. (Elle se tourna vers le lac.) Quel endroit tranquille ! Un écrivain devrait être heureux ici… En admettant qu’il puisse être heureux quelque part. (Elle me regarda de nouveau.) Alors, pas moyen de vous décider à faire ce que Roger vous a demandé ?

— Ça ne rime à rien, madame Wade. Je vous ai déjà expliqué tout ça. Il faudrait que je sois là tout le temps. C’est impossible, même si je n’ai que ça à faire. S’il se déchaîne, par exemple, ça peut arriver en trois secondes. D’ailleurs, il m’a l’air d’avoir la tête bien plantée sur les épaules.

Elle se mit à contempler ses mains.

— S’il pouvait finir son livre, les choses iraient beaucoup mieux.

— Ce n’est pas moi qui peux l’aider à ça.

Elle releva la tête et se pencha en avant.

— Vous le pouvez, s’il vous en croit capable. Tout est là. Est-ce que, par hasard, ça vous dégoûterait d’être en quelque sorte un invité payé ?

— Il a besoin d’un psychanalyste, madame Wade. Si vous en connaissez un qui soit à peu près sérieux…

Elle jeta un coup d’œil vers la maison, puis se réinstalla pour lui tourner le dos. Je regardai dans la même direction qu’elle. Wade, debout devant la porte, semblait nous observer. Puis je le vis passer derrière le bar et prendre une bouteille.

— Inutile d’intervenir, dit-elle vivement. Jamais je ne le fais ; jamais. Vous devez avoir raison, monsieur Marlowe. Il faut le laisser s’en sortir tout seul.

Ma pipe était froide maintenant et je la remis dans ma poche.

— Puisque nous en sommes aux confidences… Vous m’avez dit, madame Wade, que peut-être il avait cessé de vous aimer. Et si c’était le contraire ?

— J’aime mon mari, dit-elle simplement. Peut-être pas d’un amour de jeune fille, mais je l’aime. Un amour de jeune fille, ça n’arrive qu’une fois. L’homme que j’aimais alors est mort. Il a été tué à la guerre. C’est bizarre, il avait les mêmes initiales que vous. On ne l’a jamais retrouvé. (Elle me regarda avec attention.) Quelquefois… c’est rare naturellement, dans le hall d’un grand hôtel, ou sur le pont d’un bateau, la nuit, je crois le voir qui m’attend dans un coin. (Elle s’arrêta et baissa les yeux.) C’est stupide, j’en ai honte, mais nous nous aimions beaucoup, de cet amour passionné, mystérieux, qui n’arrive qu’une fois dans la vie.

Elle se tut et, comme transportée dans un autre monde, se mit à contempler le lac. Pour elle, j’avais cessé d’exister. Je me levai et regagnai la maison. Wade était là, avec son verre.

Et il avait mis la forte dose. Il avait un drôle de regard.

— Alors, ça marche avec ma femme, Marlowe ? fit-il avec un léger rictus.

— Je ne flirte pas, si c’est ça que vous voulez dire.

— Exactement. Vous vous êtes cru obligé de l’embrasser l’autre soir. Vous vous prenez probablement pour un tombeur. Mais vous perdez votre temps, mon vieux. Même si vous aviez tout le vernis nécessaire.

J’essayai de poursuivre mon chemin, mais ses solides épaules me barraient le passage.

— Ne partez pas si vite, mon vieux. On vous aime bien ici. On ne voit pas si souvent de flics privés à la maison.

— Ça en fait déjà un de trop, dis-je.

Il leva son verre et but une bonne lampée. Puis il me regarda en ricanant.

— Attendez au moins d’avoir récupéré, observai-je. Ce que j’en dis, moi…

— Bien, chef. Vous êtes un forgeur de caractères, hein ? Vous devriez être assez malin pour comprendre qu’on ne rééduque pas un ivrogne. Les ivrognes ne se réforment pas, mon bon, ils se désintègrent et, dans un sens, l’opération a son côté marrant. (Il vida presque son verre.) Elle a aussi son côté sinistre. Ceci dit, si je peux me permettre de citer le brillant docteur Loring, ce pauvre con avec sa petite trousse noire : « Laissez ma femme tranquille », Marlowe. Vous en pincez pour elle, comme tout le monde. Vous aimeriez coucher avec elle, comme tout le monde. Vous aimeriez partager ses rêves et renifler ses souvenirs parfumés. C’est peut-être aussi mon cas, mais il n’y a rien à partager, mon vieux, rien, rien, rien. On reste tout seul dans le noir. Un point, c’est tout. (Il vida son verre et le retourna.) Aussi vide que ça, Marlowe. Et je sais de quoi je parle, mon vieux.

Il reposa son verre sur le bar et gagna le pied de l’escalier à pas saccadés. Il grimpa une douzaine de marches, cramponné à la rampe, puis s’arrêta et se pencha par dessus pour me regarder avec un sourire amer.

— Ne m’en veuillez pas de cette tirade. Marlowe. Vous êtes un brave type. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose.

— C’est-à-dire ?

— Elle ne vous a peut-être pas encore sorti l’histoire de son premier amour ? Le type disparu en Norvège. Ça ne vous dirait rien de disparaître, hein ? Vous êtes mon détective attitré. Spécialement chargé de me retrouver quand je suis perdu dans les splendeurs sauvages de Sepulveda Canyon.

Puis il se remit à gravir l’escalier et je rentrai chez moi.

Plus tard dans la soirée, entre neuf heures et demie et dix heures, je demandai le numéro des Wade. Au bout de huit sonneries je raccrochai, mais j’avais à peine lâché l’appareil qu’il se remit à tinter. C’était Eileen Wade.

— On vient d’appeler, dit-elle. J’ai pensé que c’était peut-être vous. Je me préparais à prendre une douche.

— C’était moi, mais c’est sans importance, madame Wade. Il semblait un peu éméché quand je suis parti… Roger. Il faut croire que je me sens plus ou moins responsable vis-à-vis de lui.

— Il va très bien, dit-elle. Il est couché, il a un sommeil de plomb. Je crois qu’il a été plus énervé qu’il ne l’a montré par le docteur Loring. Il a dû vous dire un tas de bêtises.

— Il m’a dit qu’il était fatigué et qu’il voulait se coucher. Ça m’a paru très raisonnable.

S’il ne vous en a pas dit plus, oui. Eh bien ! bonne nuit, et merci de m’avoir appelée, monsieur Marlowe.