Ik hoor dat je het bad laat vollopen. Ik ruik de vage appelgeur van je badschuim. Ik stel me je zomerbruine lichaam voor tegen de witte tegels. Je zit in het bad, in elkaar gedoken, met je iets te grote knieschijven onder je kin. Klopt dat?

Verveel ik je? Of voel je je gewoon niet lekker door de warmte? Heb je dat ook gehoord, dat je op warme dagen een warm bad moet nemen?

Ik wil je over mijn familie vertellen, over het donker van mijn vader. Dat lijkt niet op het mijne. Kun je me door het ruisen van de kraan heen horen?

Je hoort me.