Dreiundzwanzig

»Mein Name ist Pellinore Xavier Warthrop«

Einen Moment lang vergaß ich meinen Text. Ich hatte einen Aussetzer, meine Knie wurden weich, und fast hätte ich »Dr. Warthrop!« gerufen, was den abrupten Fall des Vorhangs zur Folge gehabt hätte. Da war Freude, ihn wiederzusehen – das will ich nicht abstreiten –, doch da war auch Beklommenheit, ein kleines Schauergefühl. Der Monstrumologe mochte alles sein, was ich auf der Welt hatte, aber das hieß, dass der Monstrumologe alles war, was ich hatte!

Er stand auf, als ich vortrat, einen Blick beinah komischer Verwunderung auf den gezeichneten Zügen, die beherrscht wurden von dem Ausdruck in seinen dunklen Augen – der eigenartige, gequälte Ausdruck langsamen Verhungerns.

»Will Henry?«, flüsterte er und wagte es kaum zu glauben.

Da fiel mir mein Text wieder ein. »Papa! Papa!« Ich stürmte vorwärts. Ich warf mich an seine Brust, so fest, dass er auf den Absätzen ins Wanken geriet, und drückte ihn mit aller Macht an mich.

»Papa, Papa, du lebst!«

»Nun, natürlich lebe ich. Um der Liebe Gottes willen, Will Henry … Von Helrung, sind Sie es? Gut! Ich fing schon an zu denken, Sie wären dumm genug, zu glauben … Wer ist das da neben Ihnen? Doch nicht etwa Walker? Wieso haben Sie Walker mitgebracht? Was haben Sie Walker erzählt? Bitte, Will Henry, lass mich los! Du zerquetschst mir das Rückgrat!«

»Oh, mein Sohn! Mein Sohn!«, rief von Helrung. Jetzt war die Reihe an ihm, meinen Herrn an seiner Brust zu erdrücken. »William! Dein Vater ist gekommen, um dich zu holen!«

»Das will ich nicht hoffen! Mein Vater ist seit über fünfzehn Jahren tot, von Helrung.«

»Was? Du erinnerst dich nicht an mich? William, du musst dich erinnern; ich bin dein Vater!« Von Helrung stand zwischen Warthrop und dem misstrauischen Anstaltsleiter. Er ergriff die Gelegenheit, dem Doktor übertrieben zuzuzwinkern. »Dein Vater, mein Sohn!«

Warthrop entging es völlig. Vielleicht war es die Plötzlichkeit, mit der er auf die Bühne gestoßen worden war. Vielleicht war es die Folge einer durch dreiwöchige Versuche zu verhungern geschwächten Konstitution. Oder vielleicht war es die unvermeidliche Konsequenz davon, einen Mann wie Pellinore Warthrop in einen Käfig zu sperren – als versuchte man, die Sonne in eine Flasche zu stopfen. Was es auch gewesen sein mag, er weigerte sich, die Rolle zu übernehmen.

»Nein«, sagte er. Er war jetzt ruhig; die Tür hatte sich endlich geöffnet. Jetzt brauchte der offene Eingang bloß noch durchschritten zu werden. »Sie sind Dr. Abram von Helrung, Präsident der Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaft der Monstrumologie. Der Mann, der hinter Ihnen steht, ist Dr. Hiram Walker, ein recht mittelmäßig talentierter Kollege von uns, den Sie aus irgendeinem unerfindlichen Grund mitgebracht haben – ich bete, dass es nur deshalb geschehen ist, um meine Entlassung von diesem verfluchten Ort hilfreich zu beeinflussen. Den, der neben Walker steht, kenne ich nicht, aber sein Gesicht kommt mir vage vertraut vor – ein Arzt, denke ich, und er hat Freude am Golfspielen, vermute ich mal.

»Und du …« Er wandte sich mir zu. »Du bist William James Henry, mein unentbehrlicher Assistent, mein Kreuz – und mein Schild. Aber hauptsächlich mein Kreuz.«

Er wandte sich an den Leiter. »Sehen Sie? Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich die Wahrheit sage!«

»Mr Henry«, sagte der Leiter. »Sie erkennen diese Leute nicht?«

»Doch, ich erkenne sie. Eigentlich habe ich Ihnen gerade erzählt, wer sie sind!« Er fauchte in von Helrungs Richtung: »Sehen Sie, was ich für die letzten hundertsechsundzwanzig Tage, sieben Stunden und zwölf Minuten zu erdulden gezwungen war? Je mehr ich die Wahrheit bekenne, desto verrückter werde ich!«

Er schrie den Anstaltsleiter an: »Mein Name ist Pellinore Xavier Warthrop, wohnhaft Harrington Lane 425, New Jerusalem, Massachusetts! Ich wurde geboren im Jahre unseres Herrn 1853 als einziges Kind von Alistair und Margaret Warthrop, ebenfalls aus New Jerusalem, Massachusetts! Ich bin weder jetzt, noch war ich jemals – noch habe ich irgendeinen Wunsch es zu sein – ein Bürger Großbritanniens. Sie haben kein Recht, mich hier gegen meinen Willen festzuhalten, weder nach englischem Gesetz noch nach internationalem Gesetz, noch nach den höheren Gesetzen von Anstand und Vernunft, die alle zivilisierten Menschen leiten!«

»Wenn ich mir die Bemerkung gestatten dürfte«, sagte Walker mit gedämpfter Stimme zum Leiter. »Vielleicht sollten wir uns in Ihre Büroräume zurückziehen. Der Patient regt sich allmählich auf …«

»Das habe ich gehört!«, brüllte der Monstrumologe. »Von Helrung, ich stehe natürlich auf ewig in Ihrer Schuld, weil Sie mich aus den Händen dieser Schwachsinnigen errettet haben, aber ich werde Ihnen niemals verzeihen, dass Sie Hiram Walker in die Sache einbezogen haben!«

»Wie ich Ihnen vorhin schon gesagt habe …«, sagte Dr. Walker mit einem unaufrichtigen kleinen Grinsen zum Leiter.

Mein Herr nahm das als das Stichwort für den nächsten Satz in seiner Symphonie, seine Arie vor dem Fall des Vorhangs: »Bei allem, was mir heilig ist, Walker, wenn sie ihn nicht konfisziert hätten, würde ich meinen Revolver ziehen und Sie erschießen. Ich würde Ihnen aus kürzester Entfernung zwischen Ihre verschlagenen kleinen Rattenaugen schießen. Gott helfe mir, ich kann die Engländer nicht ausstehen! Ich fordere jeden in diesem Raum auf, auch nur eine einzige Sache zu nennen, die die Britischen Inseln je hervorgebracht haben und die es wert ist, genannt zu werden, außer William Shakespeare, Charles Darwin und Tiptree-Marmelade! England ist die Heimat des unattraktivsten Volkes der Erde!« Er funkelte Walker an. »Sie sind das perfekte Beispiel. Sie sind ein ausgesprochen hässlicher Mann, und mit Ihrer Königin will ich gar nicht erst anfangen …«

»Aber William …«, versuchte der Leiter der Anstalt vergeblich, ihn zu unterbrechen.

»Es läuft auf natürliche Selektion hinaus – auf Darwin, so wie alles andere. Jahrtausende der Isolation auf einer Insel von der Größe Texas’, da ist Inzucht unvermeidlich. Wir brauchen nicht weiter zu blicken als bis zu Sir Hiram hier, der sein Kinn verlegt zu haben scheint. Und nicht nur das. Ich könnte die gesammelte Intelligenz des britischen Volkes in einer Teetasse sammeln. Brauchen Sie einen Beweis? Welche andere zivilisierte Nation würde einen Mann in eine Gummizelle sperren ohne ein ordentliches Gerichtsverfahren, ohne die Möglichkeit, seinem Ankläger gegenüberzutreten, ohne irgendeine Anstrengung zu unternehmen, seine Geschichte zu bestätigen?« Er richtete einen zitternden Finger auf die Nase des Anstaltsleiters. »Ich werde Sie feuern lassen! Ich werde diese Scheußlichkeit, die Sie Krankenanstalt nennen, schleifen lassen, und dann werde ich auf die Überreste spucken! Denn mein Name lautet nicht William James Henry.« Er warf einen Blick auf mich.

»Er lautet Pellinore Warthrop!«, brüllte er. »Und den können Sie mit ins Grab nehmen, Sir, so wie ich es werde. So wie ich es werde.«

Ich glaube nicht, dass der Leiter der Hanwell-Irrenanstalt völlig davon überzeugt war, dass irgendjemand, in beinahe gleich welcher Hinsicht, die Wahrheit über den seltsamen Fall des William »Pellinore Warthrop« Henry erzählte. Ich glaube jedoch, dass er in dieser, der achten Stunde des einhundertsechsundzwanzigsten Tages, der ganzen Angelegenheit von Herzen überdrüssig war und so weit, seine Hände in Unschuld zu waschen. Es war an der Zeit, dass der Monstrumologe zum Problem für jemand anderen wurde, und wir baten schließlich um das Problem, also wurde der Papierkram ohne Aufschub erledigt (Dr. Walker quittierte die Entlassung meines Herrn – die eine Person in unserer Kabale, neben Conan Doyle, die nicht mit falschem Namen unterschreiben musste). Bei Anbruch der neunten Stunde saßen wir im Zug nach Paddington.

»Nun, wie der Barde sagte, Ende gut, alles gut!«, dröhnte von Helrung gezwungenen guten Mutes. »Sie sind befreit, mein Freund Pellinore!«

Warthrop war nicht nach feiern zumute. Er blickte die beiden Briten, die uns gegenübersaßen, finster an. Walker konnte seinem eisigen Starren nicht standhalten und wandte die Augen ab, aber Conan Doyle erwiderte es mit einem geselligen Lächeln.

»Arthur Conan Doyle«, sagte der Schriftsteller. »Angenehm! Wir sind uns vor einigen Jahren in Dr. Bells Büro in Edinburgh begegnet.«

»Ja sicher. Doyle. Schreiben Sie immer noch diese raffinierte Unterhaltung über den Polizisten?«

»Beratender Detektiv.«

»Hm.« Er wandte sich an von Helrung. »Wessen Idee war es, Sie zu meinem Vater zu machen?«

»Tja, es fällt mir im Moment schwer, mich zu erinnern«, antwortete von Helrung schwächlich, ohne ihm in die Augen zu sehen.

»Es war Dr. Torrances Idee, Sir«, sagte ich.

»Torrance!« Die Wangen des Monstrumologen liefen puterrot an. »Wollen Sie mir etwa sagen, dass Jacob Torrance auch ein Teil hiervon ist?«

»Die Einbeziehung von Dr. Torrance war die Idee des jungen Will«, erklärte von Helrung, um den Tadel abzulenken. Und dann trat er prompt einen Teil des Verdienstes ab. »Und Gott sei Dank hatte Will sie! Es war Torrance, der …«

Als ihm klar wurde, dass Conan Doyle zuhörte, unterbrach er sich.

»Sir Hiram, Jacob Torrance, ein Verfasser von Unterhaltungsliteratur, der nicht einmal ein Doktor der Monstrumologie ist … Wen haben Sie sonst noch in den sensibelsten Fall, der sich uns in fast vierzig Jahren geboten hat, hineingezogen, von Helrung? Darf ich damit rechnen, dass Mr Joseph Pulitzer in unseren Räumlichkeiten im Great Western auf uns wartet?«

»Ich würde auf die Art, wie ich meine Dankbarkeit ausdrücke, achten, wenn ich Sie wäre, Warthrop«, warnte Dr. Walker ihn. »Wäre Torrance nicht gewesen, wären Sie immer noch bloß ein weiteres bedauernswertes, anonymes Gesicht in einer See von gequälten Gesichtern und Ihre Gegenwart dort völlig unbekannt, wenn nicht gar vergessen. Und wenn ich nicht wäre …«

»Ich würde es vorziehen, wenn Sie nicht sprächen«, sagte der Doktor ruhig. »Es erinnert mich an all die Sachen, die ich an den Engländern im Allgemeinen und an Ihnen im Besonderen nicht mag, Sir Hiram.«

»Hören Sie auf, mich bei diesem Namen zu nennen!«

»Wo wir gerade von Namen sprechen«, sagte Warthrop zu von Helrung. »Was um alles in der Welt führte Sie zu der Annahme, sie könnten einen Nachnamen wie ›Henry‹ als österreichisch verkaufen?«

»Wir hatten die Hoffnung, Sie würden unser kleines Possenspiel durchschauen, Pellinore«, erwiderte der Österreicher steif und parierte den Stoß. »Ihre Begriffsstutzigkeit hätte uns das Spiel kosten können!«

»Sie glauben, ich war begriffsstutzig? Ich bin nicht taub, Meister Abram – oder sollte ich Sie Vater Abraham nennen? Blind bin ich auch nicht. Ich sah Ihr ›kleines‹ Zwinkern. Natürlich begriff ich, dass ich mitspielen sollte, aber ich erkannte sofort die Möglichkeit des Scheiterns der Improvisation. Der Anstaltsleiter – als wäre er es noch nicht genug gewesen – würde beinahe sicher augenblicklich misstrauisch werden, denn was ist das für eine Art von Wahnsinn, die sich binnen eines Wimpernzuckens selbst kuriert? Hätte ich ›Papa!‹ zu Ihnen oder ›Sohn!‹ zu Will Henry gerufen, ich glaube nicht, dass wir in diesem Moment in diesem Zug säßen. Ich glaube, Sie, ich, wir alle hätten eine Unterhaltung mit Beamten von Scotland Yard. Und so ist es die größte Ironie, dass dieselbe Wahrheit, die mich in die Anstalt gebracht hat, mich jetzt befreit hat!«

»Wahrheit mit ein bisschen Nachhilfe von uns.« Walker, so schien es, konnte nicht anders.

»Darf ich Sie daran erinnern, dass man mir bei meiner Entlassung den Revolver zurückgegeben hat? Ich habe ihn direkt hier …«

»Aber Pellinore!«, rügte Warthrops alter Lehrer. »Diese vergangenen paar Monate waren anstrengend für Sie, ich weiß, doch …«

Der Doktor lachte schroff. »Tun Sie das? ›Anstrengend‹ ist nicht das Wort, das ich benutzen würde. Verstehen Sie mich nicht falsch; es ist sehr nett dort, für eine Irrenanstalt. Das Essen ist überraschend gut; das Personal ist, im Großen und Ganzen, eher menschlich als unmenschlich; die Zimmer werden frei von Bettwanzen und Läusen gehalten; und zweimal die Woche erlaubt man uns zu baden. Es war so ziemlich wie ein langer Urlaub auf dem englischen Land, mit einem kleinen Unterschied: Man konnte niemals fort. Ich habe versucht zu entkommen – sechs Mal. Jedes Mal wurde ich in mein gemütliches Zimmer mit dem harten Laken und den weichen Wänden zurückgebracht. Jedes Mal wurde ich sanft daran erinnert, dass ich meine Privilegien als ›Gast‹ missbrauche. So nennen sie uns Verrückte nämlich: Die ›Gäste‹. So als würde der Teufel die Verdammten seine ›Mieter‹ nennen. Ha!«

Conan Doyle lachte laut auf. »Ah, das ist köstlich! Regelrecht entzückend!«

Warthrop verdrehte die Augen und sagte zu mir: »Und du – der letzte Mensch, mit dem ich gerechnet hätte, als jene Tür sich öffnete. Wieso bist du hier, Will Henry?«

»Er hat darauf bestanden«, sprang von Helrung für mich ein. »Auch wenn ich ihn an Händen und Füßen gefesselt und an eine Kerkerwand gekettet hätte, hätte er einen Weg gefunden zu kommen, Pellinore.«

Der Monstrumologe schloss die Augen. »Du hättest nicht kommen sollen, Will Henry.«

Und ich antwortete: »Sie hätten mich nicht verlassen sollen, Dr. Warthrop.«