21

Su papá se levantaba a trotar cada mañana. Cath despertaba cuando escuchaba su cafetera sonar. Despertaría y le haría el desayuno, luego volvería a dormir en el sofá hasta que Wren despertara. Pasarían por la escalera sin cruzar palabras.

Algunas veces Wren salía. Cath nunca fue con ella.

Algunas veces Wren no regresaba a casa. Cath nunca esperó despierta.

Cath pasó un montón de noches sola con su papá, pero seguía posponiendo hablar con él, realmente hablarle; no quería ser la cosa que lo hiciera perder su equilibrio. Pero se estaba quedando sin tiempo… Él debía llevarlas de vuelta a la universidad en tres días. Wren estaba incluso presionando para regresar un día antes, el sábado, de modo que pudiera «instalarse». (Lo que era un código para «ir a un montón de fiestas de fraternidad»).

La noche del jueves, Cath hizo huevos rancheros y su padre limpió los trastos después de la cena. Estaba contándole sobre un nuevo lanzamiento. Gravioli marchaba tan bien, su agencia estaba consiguiendo una oportunidad con una marca hermana, Frankenbeans. Cath tomó asiento en un taburete y escuchó.

—Así que estaba pensando, tal vez esta vez simplemente deje a Kelly arrojar sus terribles ideas primero. Habichuelas de caricatura con cabello de Frankenstein. «Monstruosamente delicioso», lo que sea. Esas personas siempre rechazan la primera cosa que escuchan.

—Papá, necesito hablarte de algo.

Echó un vistazo sobre su hombro.

—Pensé que ya habías buscado en Google todas esas cosas del período y los pajaritos y las abejitas.

—Papá.

Se giró, repentinamente preocupado.

—¿Estás embarazada? ¿Eres gay? Preferiría que fueras gay a que estuvieras embarazada. A menos que estés embarazada. En ese caso lo afrontaremos. Como quiera que sea, lidiaremos con ello. ¿Estás embarazada?

—No —dijo Cath.

—De acuerdo… —Se echó hacia atrás contra el fregadero golpeteando los dedos húmedos contra el mostrador.

—Tampoco soy gay.

—¿Y qué nos deja eso?

—Um… la escuela, supongo.

—¿Tienes problemas en la escuela? No lo creo. ¿Estás segura de que no estás embarazada?

—No tengo problemas realmente. —Dijo Cath—. Solo he decidido que no voy a volver.

Su papa la miró como si todavía estuviera esperando por una verdadera respuesta.

—No voy a volver para el segundo semestre —dijo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero. Porque no me gusta.

Él limpió sus manos en sus vaqueros.

—¿No te gusta?

—No pertenezco ahí.

Se encogió de hombros.

—Bueno, no tienes que quedarte para siempre ahí.

—No —dijo—, quiero decir, la UNL no funciona para mí. Yo no la escogí. Wren lo hizo. Y eso está bien para ella, es feliz, pero es malo para mí. Yo solo. Es como si cada día todavía fuera el primero.

—Pero ahí está Wren.

Cath negó con la cabeza.

—Ella no me necesita. No como tú. —Cath se detuvo de decir eso.

—¿Qué harás?

—Viviré aquí. Iré a la escuela de aquí.

—¿A la UNO?

—Sí.

—¿Te has inscrito?

Cath no había pensado en eso todavía.

—Lo haré.

—Tienes que pasar el año —dijo—. Perderás tu beca.

—No —dijo Cath—, no me importa eso.

—Bueno, a mí sí.

—Eso no es lo que quiero decir. Puedo conseguir préstamos. Conseguiré un trabajo, también.

—¿Y un coche?

—Supongo…

Su papá se quitó los lentes y comenzó a limpiarlos con su camisa.

—Deberías terminar el año. Veremos de nuevo en la primavera.

—No —dijo—. Yo solo. —Frotó el cuello de su camisa contra su esternón—. No puedo regresar allí. Lo odio. Y no tiene sentido. Puedo hacerlo mejor aquí.

Suspiró.

—Me preguntaba si de eso era de lo que se trataba. —Se colocó sus lentes de vuelta—. Cath, no vas a mudarte de nuevo a casa para cuidar de mí.

—Ésa no es la razón principal, pero no sería algo malo. Estás mejor cuando no estás solo.

—Estoy de acuerdo. Ya he hablado con tu abuela. Fue demasiado, muy pronto, cuando ambas se mudaron al mismo tiempo. La abuela regresará para reunirse conmigo un par de veces a la semana. Vamos a cenar juntos. Podría incluso quedarme con ella por un tiempo si las cosas comienzan a ponerse difíciles de nuevo.

—Así que tú puedes volver a casa, ¿pero yo no? Solo tengo dieciocho.

—Exactamente. Solo tienes dieciocho. No vas a dejar tu vida de lado para cuidar de mí.

—No estoy dejando mi vida de lado. —Tal cual, pensó—. Estoy tratando de pensar en mí misma por primera vez. Seguí a Wren a Lincoln y ella ni siquiera me quiere ahí. Nadie me quiere ahí.

—Cuéntamelo —dijo—, dime por qué eres tan infeliz.

—Es solo. Todo. Hay demasiada gente. Y no encajo. No sé cómo ser. Nada en lo que soy buena es la clase de cosas que importan allí. Ser inteligente no importa, ni ser buena con las palabras. Y cuando esas cosas sí importan, es solo porque las personas quieran algo de mí. No porque me quieran.

La compasión en su rostro era dolorosa.

—Eso no suena como una decisión, Cath. Eso suena como rendirse.

—¿Y qué? Quiero decir… —Sus manos se alzaron, y luego cayeron en su regazo—. ¿Y qué? No es como que vaya a obtener una medalla por sobresalir. Es solo la escuela. ¿A quién le importa dónde la haga?

—Piensas que sería más fácil si vivieras aquí.

—Sí.

—Ésa es una manera mediocre de tomar decisiones.

—¿Quién lo dice? ¿Winston Churchill?

—¿Qué tiene de malo Winston Churchill^[26]? —dijo su padre, sonando enojado por primera vez desde que comenzaron a hablar. Suerte que no había dicho Franklin Roosevelt^[27]. Su papá estaba enloquecido sobre las Fuerzas Aliadas.

—Nada. Nada. Es solo que… ¿no está permitido rendirse algunas veces? ¿No está bien decir «Esto realmente duele, así que voy a dejar de intentar»?

—Tiene una procedencia peligrosa.

—¿Por evitar el dolor?

—Por evitar la vida.

Cath rodó sus ojos.

—Ah. El caballo de nuevo.

—Tú y tu hermana y el poner los ojos en blanco… Siempre pensé habías crecido sin eso. —Se extendió y le cogió la mano. Empezó a alejarse, pero él la sostuvo firme.

—Cath. Mírame. —Lo miró de mala gana. Tenía el pelo hacia arriba. Y sus redondas gafas de montura metálica estaban torcidas sobre su nariz—. Hay tantas cosas que lamento, y tantas que me asustan.

Ambos oyeron la puerta principal abrirse.

Cath esperó un segundo, luego retiró la mano y se fue hacia arriba.

—Papá me contó —susurró Wren aquella noche desde su cama.

Cath cogió la almohada y salió de la habitación. Durmió abajo en el sofá. Pero en realidad no durmió, ya que la puerta principal estaba justo allí, y ella seguía imaginando a alguien entrando a la fuerza.

Su padre trató de hablar con ella de nuevo a la mañana siguiente. Estaba sentado en el sofá con su atuendo para correr cuando se despertó.

Cath no estaba acostumbrada a tenerlo enfrentándose a ella de esta manera. Enfrentándose a ninguna de las dos, nunca, por nada. Incluso en la secundaria, cuando ella y Wren se quedaban hasta muy tarde en las noches de escuela, pasando el rato en los foros de Simon Snow, lo más que su padre alguna vez les dijo fue: «¿No estarán agotadas mañana?».

Y puesto que habían venido a casa para las vacaciones, él ni siquiera había mencionado el hecho de que Wren se quedaba fuera toda la noche.

—No quiero hablar más —dijo Cath cuando se despertó y lo vio allí sentado. Se alejó de él y se abrazó a la almohada.

—Bien —dijo—. No hables. Escucha. He estado pensando sobre ti quedándote en casa el próximo semestre…

—¿Sí? —Cath giró la cabeza hacia él.

—Sí. —Encontró su rodilla debajo de la manta y se la apretó—. Yo sé que soy parte de la razón por la que deseas regresar a casa. Sé que te preocupas por mí, y que te doy un montón de razones para que te preocupes por mí…

Quería apartar la mirada, pero sus ojos eran inquebrantables algunas veces, al igual que los de Wren.

—Cath, si estás realmente preocupada por mí, te lo ruego, regresa a la escuela. Porque si lo dejas a causa de mí, si pierdes tu beca, si te retienes por mí, no voy a ser capaz de vivir conmigo mismo.

Presionó su cara devuelta contra el sofá.

Después de unos minutos, la cafetera sonó, y lo sintió ponerse de pie.

Cuando escuchó la puerta cerrarse, se levantó para preparar el desayuno.

Estaba arriba, escribiendo, cuando Wren vino esa tarde para comenzar a empacar.

Cath no tenía mucho para empacar o no empacar. Todo lo que había realmente traído a casa con ella era su computadora. Durante el último par de semanas había estado usando ropa que a ella y Wren no les había gustado lo suficiente para llevar a la universidad consigo.

—Te ves ridícula —dijo Wren.

—¿Qué?

—Esa camisa. —Era una camisa de Hello Kitty de séptimo o noveno grado. Hello Kitty vestida como un superhéroe. Decía SUPER CAT en la espalda y Wren la había agregado una «H» con pintura para tela. La camisa era demasiado corta, para empezar, y en realidad ya no le servía. Cath la hizo a un lado con timidez.

—¡Cath! —gritó su padre desde abajo—. Teléfono.

Cath recogió su teléfono y lo miró.

—Debió querer decir el teléfono de la casa —dijo Wren.

—¿Quién llama al teléfono de la casa?

—Probablemente 2005. Creo que quiere su camisa devuelta.

—Já-jodete-já —murmuró Cath, dirigiéndose escaleras abajo.

Su papá solo se encogió cuando le entregó el teléfono.

—¿Hola? —dijo Cath.

—¿Queremos un sofá? —preguntó alguien.

—¿Quién habla?

—Es Reagan. ¿Quién más sería? ¿Quién más necesitaría tu permiso antes de traer un sofá a casa?

—¿Cómo conseguiste este número?

—Está en tus papeles de alojamiento. No sé por qué no tengo tu móvil, supongo que generalmente no tengo que mirar muy lejos para encontrarte.

—Creo que eres la primera persona en llamar a nuestro teléfono de la casa en años. Ni siquiera recordaba donde estaba.

—Eso es fascinante, Cath. ¿Queremos un sofá?

—¿Por qué querríamos un sofá?

—No lo sé. Porque mi mamá está insistiendo en que necesitamos uno.

—¿Quién se sentaría en él?

—Exactamente. Podría haber sido útil el semestre pasado para evitar que Levi se desplomara en nuestras camas, pero eso ya ni siquiera es un problema. Y si tenemos un sofá, literalmente tendremos que trepar sobre él para llegar a la puerta. Dice que no, mamá.

—¿Por qué Levi ya no es un problema?

—Porque sí. Es tu habitación. Es estúpido que estés ocultándote en la biblioteca todo el tiempo. Y él y yo solo tenemos una clase juntos el próximo semestre de todos modos.

—No importa —dijo Cath.

Reagan la cortó:

—No seas estúpida. Claro que importa. Me siento realmente mal sobre lo que sucedió. Quiero decir, no es mi culpa que tú lo besaras y él besara a esa rubia idiota, pero no debería haberte alentado. No sucederá de nuevo, jamás, con nadie. Terminé malditamente con la animación.

—Está bien —dijo Cath.

—Sé que está bien. Solo digo, que será de ese modo. Entonces no al sofá, ¿cierto? Mi mamá está de pie justo aquí, y no creo que me deje en paz hasta que te escuche decir que no.

—No —dijo Cath. Y luego elevó la voz—. No al sofá.

—Joder, Cath, mi tímpano… Mamá estás presionándome con este estúpido mueble… Bien, te veré mañana. Probablemente tenga una fea lámpara conmigo y tal vez una alfombra. Es compulsiva.

El papá de Cath estaba de pie en la cocina observándola. Su papá, quien de hecho era compulsivo.

—¿Quién era? —preguntó.

—Mi compañera de cuarto.

—Suena como Kathleen Turner^[28].

—Sí. Algo así. —Cath alisó su camisa y se alejó.

—¿Taco Truck^[29]? —preguntó—. ¿Para la cena?

—Seguro.

—Por qué no te cambias, puedes venir conmigo.

—Seguro.