Als er aus London zurückkam, hatte er bei Burden zu Hause angerufen. Er mußte mit jemandem über sein Gespräch reden, außerdem dachte er, es sei vielleicht eine Möglichkeit, Burdens Interesse wieder zu wecken. Doch Grace Woodville hatte ihm gesagt, ihr Schwager sei außer Haus, und sie wisse nicht, wo.

»Ich könnte mir denken, daß er irgendwo in seinem Auto sitzt und über Jean nachdenkt und - und alles.«

»Er sollte immer eine Telefonnummer hinterlassen, unter der man ihn erreichen kann.«

»Cheriton Forest hat kein Telefon«, erwiderte Grace.

Am Samstag nachmittag kamen zwei Männer aufs Kingsmarkhamer Polizeirevier, die erklärten, sie hätten den Courier gelesen und sie seien wahrscheinlich zwei der drei Gesuchten. Es waren Brüder, Thomas und William Thetford, die in benachbarten Häusern in Bury Lane wohnten, einer Straße, halb Slum, halb Landstraße am anderen Ende von Stowerton, nicht weit von Sparta Grove. Vom Verschwinden des kleinen John Lawrence hatten sie durch Williams Frau erfahren, die bei Mrs. Dean putzte und gegen halb sechs nach Hause gekommen war. Die Thetford-Brüder arbeiteten beide Schicht und waren an jenem Tag schon fertig. Sie hatten sich gedacht, daß eine Suchmannschaft zusammengestellt würde - hatten wohl auf ein bißchen Aufregung gehofft, dachte Wexford bei sich, um etwas Abwechslung in ihren Tag zu bringen -, waren in Williams Wagen gestiegen und zur Foutaine Road gefahren.

Keiner der beiden Männer hatte eine schrille Stimme oder auch nur eine, die Wexford bekannt vorkam. Sie sagten, sie hätten die Information nicht weitergegeben und nur untereinander darüber gesprochen. Die Routine erforderte wohl ein Gespräch mit Mrs. Thetford, überlegte Wexford. Aber Montag war früh genug dafür.

»Golf morgen vormittag? fragte Dr. Crocker, der, unmittelbar nachdem die Thetfords weg waren, hereinschneite.

»Kann nicht. Ich fahre nach Colchester.«

»Wozu denn das, um Himmels willen?« fragte Crocker ärgerlich, und dann, ohne auf eine Antwort zu warten: »Ich wollte mal mit dir über Mike reden.«

»Ich fände es wirklich besser, das würdest du nicht tun. Warum redest du nicht selbst mit ihm? Du bist sein Arzt.«

“Ich glaube, er hat einen besseren Arzt gefunden, als ich es bin«, sagte Crocker hinterhältig. »Ich habe sein Auto letzte Nacht wieder gesehen.«

»Sag nichts weiter. Es war in Cheriton Forest geparkt, und er hat brütend dringesessen.«

»War es nicht, und hat er nicht. Es war um Mitternacht am Ende der Chiltern Avenue geparkt.«

»Du bist allgegenwärtig, was? grummelte Wexford. »Du bist wie der Heilige Geist.«

»Es stand am Ende von Chiltern Avenue gleich bei Fontaine Road um Mitternacht. Komm schon, Reg, du bist doch sonst nicht so schwer von Begriff...«

»Das ist unmöglich«, sagte Wexford in scharfem Ton. Seine Stimme schwankte. “Ich meine... Mike würde niemals... Ich möchte nicht darüber reden.« Und er bedachte den Doktor mit einem wilden Blick. »Wenn ich nichts davon weiß«, brummte er ganz ohne seine sonstige Logik, »dann ist auch nichts.«

“Ich weiß, es wäre ein Wunder«, sagte Gemma, »aber wenn - wenn John je gefunden wird und zu mir zurückkommt, dann verkaufe ich dieses Haus, auch wenn ich nur den Grundstückswert dafür kriege, und gehe nach London zurück. Ich könnte in einem Zimmer wohnen, es würde mir nichts ausmachen. Ich hasse das hier. Ich hasse es, hier zu sein, und ich hasse es, rauszugehen und zu sehen, wie sie mich alle anstarren.«

»Du redest wie ein Kind«, sagte Burden. »Weshalb über Dinge reden, die, wie du ganz genau weißt, nicht passieren werden? Ich habe dich gebeten, mich zu heiraten.«

Sie stand auf, ohne zu antworten, und begann sich anzuziehen, aber nicht die Sachen, die sie ausgezogen hatte, als Burden und sie ins Schlafzimmer gekommen waren. Er beobachtete sie mit hungrigen Blicken, doch gleichzeitig verwirrt, wie bei fast all ihren Verhaltensweisen. Sie hatte sich ein schwarzes, langes Kleid über den Kopf gestreift, ganz glatt und eng. Burden wußte nicht, ob es alt war, ein Kleidungsstück ihrer Tante vielleicht, oder die neueste Mode. Man konnte das heutzutage kaum unterscheiden. Um Schultern und Taille drapierte sie einen langen Schal in Orange, Blau und Grün, mit Stickerei überladen und so steif, daß er unter ihren Händen knisterte.

»Wir haben uns oft verkleidet, John und ich«, sagte sie. »Wir haben uns verkleidet und Figuren aus dem Märchenbuch gespielt. Er wäre ein großer Schauspieler geworden.« Nun behängte sie sich über und über mit Schmuck, wand sich lange Perlenschnüre um Hals und Arme. »Das gibt es manchmal, wenn beide Eltern, oder auch nur ein Elternteil, zweitklassige Künstler waren. Mozarts Vater war ein unbedeutender Musiker.« Sie wiegte sich in dem sanften roten Licht und streckte die Arme aus. Ringe an jedem Finger zogen ihre dünnen Hände nach unten. Sie löste ihr Haar und schüttelte es aus; es sprühte eine Flut von Feuer, als das Licht darauffiel und es mit den Steinen in ihren billigen Ringen aufleuchten ließ.

Burden war geblendet und fasziniert und abgestoßen. Sie tanzte durchs Zimmer, löste den Schal und hielt ihn hoch über ihren Kopf. Die Schmuckstücke klingelten wie kleine Glocken. Dann hielt sie inne, lachte abrupt auf, rannte zu ihm hin und kniete zu seinen Füßen nieder.

»Ich werde für dich tanzen, Tetrach«, sagte sie. “Ich warte nur auf meine Sklaven, daß sie mir Spezereien bringen und die sieben Schleier und mir meine Sandalen abnehmen.«

Wexford hätte die Worte der Salome erkannt. Für Burden waren sie lediglich ein weiteres Beispiel für ihre Überspanntheit. Verzweifelt und peinlich berührt, sagte er: »O Gemma...!«

Mit unveränderter Stimme fuhr sie fort: »Ich werde dich heiraten, wenn... wenn das Leben so weitergeht, so ohne Sinn, dann heirate ich dich.«

»Hör auf mit der Schauspielerei.«

Sie stand auf. »Das war keine Schauspielerei.«

“Zieh doch bitte diese Sachen aus«, sagte er.

»Zieh du sie mir aus.«

Ihre riesigen, aufgerissenen Augen ließen ihn frösteln. Er streckte beide Hände aus und nahm ihr die Ketten vom Hals, ohne zu sprechen, kaum atmend. Sie hob leicht den rechten Arm. Ganz langsam streifte er ihr die Armbänder übers Handgelenk, ließ sie fallen und zog ihr einen nach dem anderen die Ringe von den Fingern. Dabei blickten sie sich unablässig in die Augen. Noch nie in seinem Leben meinte er, etwas so Erregendes, so überwältigend Erotisches getan zu haben wie dies Entblößen einer Frau von billigem Glitzerschmuck, obwohl er ihre Haut dabei nicht einmal berührt hatte.

Nicht einmal... Er hätte sich überhaupt nie träumen lassen, daß er so etwas je erleben könnte. Sie streckte ihm den linken Arm hin, und er rührte sie nicht an, bis der letzte Ring bei dem Häufchen der anderen auf dem Fußboden lag.

Es war zu dunkel im Zimmer, um etwas zu sehen, aber er wußte genau, was ihm das erste Licht des Tages hier und unten enthüllen würde. Gestern hatte es keine große Rolle gespielt, das Durcheinander und der Schmutz, aber jetzt spielte es eine Rolle.

Er versuchte sie sich in seinem Haus als dessen Herrin vorzustellen, wie sie sich um seine Kinder kümmerte, Essen kochte, sie versorgte, wie Grace es jetzt tat, doch es war ihm unmöglich, ein solches Bild heraufzubeschwören, seine Vorstellungskraft reichte nicht aus. Was, wenn Wexford eines Abends auf einen Drink vorbeikäme, wie er es manchmal tat, und Gemma erschien in ihrem fremdartigen Kleid und dem Schal und den langen Ketten? Und würde sie von ihm erwarten, daß sie ihre Freunde einladen konnte, dieses fahrende Volk mit seinen Drogen? Und seine Kinder, seine Pat...!

Doch all das würde sich ändern, sagte er sich, wenn sie erst verheiratet waren. Sie würde sich umstellen und Hausfrau sein. Vielleicht konnte er sie überreden, sich ihre Haarmähne schneiden zu lassen, dieses Haar, das gleichzeitig so wunderschön und so provozierend war - und so unpassend an der Frau eines Polizisten. Sie würden ein gemeinsames Kind haben, sie würde neue, passende Freunde gewinnen, sie würde sich ändern...

Er gestattete sich nicht, den Gedanken weiterzuverfolgen, daß solche Veränderungen, wie er sie ins Auge faßte, ihre Persönlichkeit zerstören und all die Fremdartigkeit auslöschen würden, die ihn zuerst an ihr angezogen hatte, doch am Rande seines Bewußtseins tauchte er auf. Er schob ihn fast ärgerlich von sich. Warum Schwierigkeiten herbeidenken, wenn gar keine existierten? Warum immer nach Fehlern im perfekten Glück suchen?

Gemma und er würden die Liebe haben, eine nächtliche Orgie für zwei, endlose Flitterwochen. Er drehte sich zu ihr um und preßte seine Lippen auf die Haarfülle, derer er sie berauben wollte. Minuten später schlief er fest und träumte, er habe ihr Kind gefunden, es ihr zurückgebracht und sie durch dies Geschenk so verändert, wie er sie sich wünschte.

Wexford, der sich, während sie sprach, im Zimmer umgesehen und besonders die gerahmten Fotos der älteren Scott-Kinder betrachtet hatte, die noch lebten - mittleren Alters inzwischen und mit eigenem Nachwuchs im Teenageralter -, folgte ihrem Blick auf deren Erzeuger.

Unnötig zu fragen, weshalb sie nicht mehr nach Kingsmarkham fuhren, oder zu ergründen versuchen, warum sie keine Urlaube mehr machten. Scott war ein eingefallener, kleiner Mann, der auf die Achtzig zuging. Sein Gesicht war bös entstellt, besonders um den Mund herum. An den Armlehnen seines Sessels hingen zwei Stöcke. Wexford nahm an, daß er ohne sie nicht laufen konnte, und aus seinem Schweigen schloß er allmählich, daß er auch die Sprache verloren hatte. Es kam wie ein Schock, als der verzerrte Mund sich öffnete und eine harsche Stimme sagte:

»Wie wär’s mit einer Tasse Tee, Ena?«

»Gleich, Lieber.«

Mrs. Scott sprang auf und bedeutete Wexford, sie in die Küche zu begleiten. Ein etwas steril wirkender Ort voller Gerätschaften und so modern ausgestattet, daß das Herz jeder Superhausfrau höher schlagen mußte, doch Mrs. Scott schien zu glauben, sie müsse sich entschuldigen.

»Mr. Scott hatte Anfang des Jahres einen Schlaganfall«, erklärte sie, während sie den Elektrokessel füllte und einsteckte, »und er ist wirklich gealtert dadurch. Er ist überhaupt nicht mehr der, der er mal war. Deshalb sind wir von Colchester hierhergezogen. Aber wenn er noch er selbst wäre, dann hätte ich hier alles vollautomatisch, und er hätte alles selbst gemacht und es nicht den Handwerkern überlassen. Ich wünschte, Sie hätten mein Haus in der Stadt sehen können. Die Zentralheizung war zu heiß. Man mußte Tag und Nacht die Fenster auflassen. Mr. Scott hatte alles selbst gelegt. Natürlich, er war ja sein ganzes Leben lang in der Branche, da gibt es nichts, was er nicht weiß über Heizungen und Rohrleitungen und all so was.« Sie hielt inne und schaute auf den Kessel, der leise, wimmernde Töne von sich gab, dann fuhr sie mit einer Stimme fort, die etwas Explosives zu unterdrücken schien: »Wir haben in der Zeitung von diesem Mann, Swan, gelesen und daß Sie alles wieder aufrollen mit seiner kleinen Tochter. Es hat Mr. Scott ganz krank gemacht, nur den Namen zu sehen.«

»Das Kind ist letzten Winter gestorben.«

»Damals hat Mr. Scott die Zeitungen nicht gesehen. Er war zu krank. Wir wußten gar nicht, daß Swan in der Nähe unserer Nichte wohnte, sonst wären wir nicht hingefahren. Na ja, er hat dort gewohnt, als wir letztes Mal da waren, aber wir wußten es nicht.« Sie ließ sich auf der plastikbezogenen, modernen Ausgabe einer Küchenbank nieder und seufzte. »Es hat an Mr. Scott gezehrt all die Jahre hindurch, arme kleine Bridget. Ich könnte mir vorstellen, daß es ihn umgebracht hätte, wenn er diesem Swan plötzlich begegnet wäre.«

“Mrs. Scott, es tut mir leid, daß ich Sie das fragen muß, aber glauben Sie, er hat Ihre Tochter möglicherweise ertrinken lassen? Ich meine, halten Sie es für möglich, daß er wußte, daß sie drauf und dran war zu ertrinken, und es einfach geschehen ließ?«

Sie schwieg. Wexford sah altes Leid über ihr Gesicht gleiten, in die Augen steigen und wieder vergehen. Das Wasser kochte zischend auf, und der Kessel schaltete sich ab.

Mrs. Scott stand auf und fing an, den Tee zu machen. Sie war ziemlich gefaßt, wenn auch traurig, doch es war eine alte, ausgelaugte Trauer. Die Finger am Kesselgriff und die Hand an der Teekanne zitterten nicht. Ein großer Kummer hatte sie betroffen, der einzige, der laut Aristoteles unerträglich ist, doch sie hatte ihn getragen, hatte weiter Tee gebrüht, weiter über Zentralheizungen jubiliert. So würde es eines Tages für Mrs. Lawrence sein, überlegte Wexford. Aristoteles wußte nicht alles, wußte vielleicht nicht, daß die Zeit Wunden heilt, alles zu Staub zermahlt und nur gelegentliche Melancholie zurückläßt.

»Mr. Scott mochte sie am liebsten«, sagte Bridgets Mutter schließlich. »Für mich war es anders. Ich hatte meine Söhne. Sie wissen vielleicht, wie es für einen Mann ist mit seiner kleinen Tochter, seiner Jüngsten...,

Wexford nickte und dachte an Sheila, seinen kostbarsten Schatz, seinen Augapfel.

»Ich habe das alles nie so schwer genommen wie er. Frauen sind stärker, sage ich immer. Sie können Dinge akzeptieren. Aber damals war ich in einem schrecklichen Zustand. Sie war mein einziges Mädchen, wissen Sie, und ich hatte sie erst spät in meinem Leben bekommen. Eigentlich wollten wir kein Kind mehr, aber Mr. Scott war ganz wild auf ein Mädchen.« Sie sah aus, als versuche sie, sich zu erinnern, nicht an die Tatsachen, sondern an die Gefühle von damals - versuchte es, und es gelang ihr nicht. »Es war ein Fehler, überhaupt in dieses Hotel zu gehen«, fuhr sie fort. »Pensionen waren eher unsere Linie. Aber Mr. Scott verdiente so gut, und warum sollte ich etwas dagegen sagen, wenn er meinte, wir seien schließlich auch nicht schlechter als andere, warum also kein Hotel, wenn wir es uns leisten könnten? Mir war ziemlich unwohl, als ich sah, mit was für Leuten wir dort zusammen waren, das kann ich Ihnen sagen. Oxford-Studenten und ein Anwalt und ein Adliger. Natürlich hat Bridget es nicht anders gewußt, für sie waren es einfach Leute, und Swan hat ihr eben gefallen. Wie oft habe ich mir schon gewünscht, sie hätte ihn nie zu Gesicht bekommen.

Einmal waren wir in der Halle, und sie wuselte um ihn herum - ich konnte sie einfach nicht davon abhalten; ich habe es versucht, das können Sie mir glauben -, da hat er ihr einen Stoß versetzt, nichts gesagt, wissen Sie, nicht mit ihr geredet oder so, einfach so einen Stoß, daß sie hingefallen ist und sich am Arm verletzt hat. Mr. Scott ist sofort hingegangen und hat ihn zur Rede gestellt, sagte ihm, er sei ein Snob, und Bridget sei genauso gut wie er. Seine Antwort werde ich nie vergessen. Es ist mir gleichgültig, wessen Tochter sie ist‘, sagte er.’Es kümmert mich nicht, ob ihr Vater Herzog oder Müllmann ist. Ich will sie nicht hierhaben. Sie ist mir im Weg.’ Aber das konnte Bridget nicht bremsen. Sie ließ ihn einfach nicht in Ruhe. Seitdem ist mir oft durch den Kopf gegangen, daß Bridget zu dem Boot rausgeschwommen ist, damit sie mit ihm allein sein konnte und niemand sonst dabei war.«

Mrs. Scott nahm das Tablett, machte aber keine Anstalten, ins Wohnzimmer zurückzugehen. Sie schien zu lauschen, und dann sagte sie:

»Sie konnte nicht so gut schwimmen. Wir hatten ihr soundso oft gesagt, sie solle nicht so weit rausschwimmen. Swan wußte das, er hatte es mit angehört. Er hat sie ertrinken lassen, weil es ihm einfach egal war, und wenn das Mord ist, dann hat er sie ermordet. Sie war nur ein Kind. Natürlich hat er sie ermordet.«

»Das ist eine schwere Anschuldigung, Mrs. Scott.«

»Es ist nicht mehr, als der Untersuchungsrichter auch gesagt hat. Als ich in der Zeitung über seine eigene kleine Tochter las, hatte ich kein Mitleid mit ihm, ich habe nicht gedacht, daß er bekommen hat, was er verdiente, ich habe gedacht, er hat das gleiche mit ihr gemacht.«

»Die Umstände waren ganz anders«, meinte Wexford. »Stella Rivers ist erstickt worden.«

»Ich weiß, ich habe es gelesen. Ich sage nicht, daß er es mit Absicht getan hat, genausowenig wie ich sagen würde, er hat Bridget direkt unter Wasser gestoßen. Meiner Ansicht nach ist sie ihm im Weg gewesen - kann man sich ja auch vorstellen, eine Stieftochter, und er frisch verheiratet -, und vielleicht hat sie etwas gesagt, was ihm nicht gepaßt hat, oder sie mochte ihn zu sehr, wie Bridget, und da hat er sie eben geschnappt und ihr die Kehle zugedrückt oder irgendwas, und - und sie ist gestorben. Wir gehen jetzt besser zu Mr. Scott zurück.«

Er saß genauso, wie sie ihn zurückgelassen hatten, die beinah blicklosen Augen noch immer starr geradeaus gerichtet. Seine Frau gab ihm eine Teetasse in die Hand und rührte für ihn um.

»Da hast du deinen Tee, mein Lieber. Tut mir leid, daß es so lange gedauert hat. Möchtest du ein Stück Kuchen, wenn ich es kleinschneide?«

Mr. Scott antwortete nicht. Er konzentrierte sich auf Wexford, und dem Chief Inspector wurde klar, daß der alte Mann über seinen Besuch nicht näher aufgeklärt worden war. Sicher, im Gespräch war Kingsmarkham erwähnt worden und die Nichte, doch Wexford war weder mit Namen noch Beruf vorgestellt worden.

Vielleicht war es der Augenausdruck seiner Frau, oder er hatte etwas von dem Gespräch in der Küche mitbekommen, jedenfalls fragte er unvermittelt und in seinem harschen, monotonen Tonfall: »Sind Sie von der Polizei?«

Wexford zögerte. Scott war ein sehr hinfälliger Mann. Möglicherweise hatte er das einzige Mal beim Tod seiner geliebten Tochter direkten Kontakt mit der Polizei gehabt. Wäre es da weise oder auch nur nötig, Erinnerungen in diesem ausgelaugten, verwirrten Hirn heraufzubeschwören?

Bevor er noch entschieden hatte, sagte Mrs. Scott fröhlich: »Aber nein, Lieber. Wie kommst du denn darauf? Der Herr ist nur ein Freund von Eileen aus Kingsmarkham drüben.«

»So ist es«, sagte Wexford erleichtert.

Die Hand des alten Mannes zitterte, und die Tasse klapperte auf der Untertasse. “Da geh ich nicht mehr hin, nicht in meinem Zustand. Werd’s nicht mehr lange machen.«

»Wie kannst du nur so reden!« Mrs. Scotts energische Haltung konnte ihren Kummer kaum verbergen. “Denk doch nur, du bist beinah wieder wie früher.« Sie machte unverständliche Mundbewegungen in Wexfords Richtung und sagte dann laut: »Sie hätten ihn sehen sollen, damals im März, ein paar Wochen nach dem Schlaganfall. Mehr tot als lebendig war er da, schlimmer als ein Neugeborenes. Und schauen Sie ihn sich jetzt an.«

Doch Wexford mochte kaum hinsehen. Als er ging, überlegte er, daß das Gespräch doch nicht völlig sinnlos gewesen war. Zumindest würde er jetzt wieder gewissenhaft Crokkers Tabletten schlucken.