CARTA XXXI D’Eduard «la Palletera» a Aureli Santonja

València, 20 de març de 1975

Aureli:

Avui no es parlava d’altra cosa en tot el Mercat Central. Pep, el lletuguer, m’ho ha contat amb bona cosa de detalls, amb pèls i senyals, i un nuc fort com la grip m’ha tallat el respir.

Xafarderies de mercat, perquè Na Nati plorava agarrada del seu fill xicotet, mentre li deia a la mare d’en Joan Bolàs: «Sí, vostè ja es pot fer la tonta!», i li mostrava el xiquet, roig i avergonyit, «que tot el mercat ho sap. Si és una criatura! Mireu-lo, tretze anys i fet una desgràcia per culpa del seu fill que…, que és un pervertit, un cosó de merda, que tot el mercat ho comenta», i assenyalava les parades de lletugues, «que l’han vist en els bars de maricons a les nits i Déu sabrà quantes voltes s’ha fet al meu fill damunt dels sacs d’enciams».

I seguia: «L’angelet, que no té coneixement», i les amigues deien que sí amb el cap, totes tan serioses com un cor grec, amb els blancs davantals plens de randa emmidonada que semblaven titots, les joies fent clinc-clinc i les mans creuades al pit…, i Na Concepció, roja, les mans plenes de sang seca i escates pegades al ganivet de tallar el lluç. Na Concepció, afrontada, deixà la parada a la seua cosina i cap a casa més amarga que un tramussar, trencadeta de color, al trot, feta un cavall de remunta. Pujà les escales i obrí la porta. En Joan estava dormint. Li llevà el llençol. Li clavà la mirada, dura. Cap parpellada. Joan es refregà els ulls lleganyosos i… «Mare?». No va dir res més. Na Concepció li agarrà la cua com a un peix i li la tallà d’arrel. Sang i nuesa; llençols, sang, nuesa trencada i un sol crit. Un crit agut com una agulla de fer calça, pujant pel pati de llums, entrant per les finestres, omplint el dormitori enfosquit. Ella, dempeus, com una Mare de Déu de Cristalls mormolant-se: «Ara ja poden enraonar del meu fill. Ara ja poden enraonar que no és un home. Jo l’he parit, jo el cape. Ara ja en poden parlar…».

Na Concepció, Na Concepció, com sou les mares del meu poble!

Eduard