Introduction
AVANT LA TRAVERSÉE

Un village au bord de la Sarthe, si loin de Paris… C’est là que j’ai passé mon enfance. On s’en échappait parfois, le temps des vacances, pour monter à la capitale et rendre visite à mes grands-parents… Arrivé sur le Périphérique, je guettais au loin les lumières de la ville, fascinantes. La frontière du Périph franchie, on pénétrait dans Paris. Aussitôt, on se trouvait pris dans un tourbillon où virevoltaient des foules affairées, des couleurs éclatantes, des néons étincelants. Je me souviens des enseignes vertes des pharmacies et des carottes rouges des bureaux de tabac, je me souviens des scintillements qui m’éblouissaient. C’était Noël en plein été ! Et moi, j’entrais avec délices dans cette jungle qui m’effrayait et m’attirait.

À l’âge de quinze ans, je suis venu habiter Paris, armé d’une passion pour l’Histoire. Paris si anonyme, si impersonnel, si démesurément grand, m’est apparu alors comme une sorte de livre ouvert…

Dans cette ville où j’étais un étranger, où je ne connaissais quasiment personne, mes premiers compagnons ont été les noms des rues. Et ces rues, je les ai découvertes avec le métro. C’est vrai, le métro me livrait le mode d’emploi nécessaire pour décortiquer la fourmilière grouillante, abyssale, qui s’offrait au petit provincial que j’étais. Je me suis plongé dans cet univers inconnu avec avidité et gourmandise… J’ai sillonné Paris, je me suis arrêté à chaque station, je me suis posé des questions… Pourquoi les Invalides ? Châtelet, qu’est-ce que c’est ? Quelle République ? Étienne Marcel, c’était qui ? Maubert, ça veut dire quoi ? En définitive, les stations de métro ont débouché sur l’Histoire.

Le plan du métro nous dévoile la colonne vertébrale de Paris, et l’on peut y suivre la manière dont la ville s’est construite en partant d’une petite île posée sur la Seine. En effet, chaque station, par son lieu, par son nom, évoque un pan du passé et du devenir non seulement de Paris, mais de la France. De la Cité à La Défense, le métro est une machine à remonter le temps ; au fil de ses stations, ce sont les siècles passés que l’on retrouve. Les vingt et un siècles qui ont fait la ville. Durant tout ce temps, Paris a accompagné, parfois précédé, l’émergence et les transformations de la France pour devenir la capitale que nous connaissons.

J’ai donc appris ainsi l’histoire de France et l’histoire de Paris. Parallèlement, j’ai commencé à faire du théâtre, puis du cinéma. Je me suis rendu compte que, là aussi, je disposais d’une machine à explorer le temps… Tour à tour, je me suis glissé dans la peau de La Fontaine, Fouquet, Mozart, Sartre, et d’une certaine manière l’Histoire est devenue mon métier, ou tout au moins je peux faire de l’Histoire avec mon métier.

Enfant, je puisais mon inspiration dans l’histoire de France pour faire vivre des aventures trépidantes à mes soldats de plomb. Aujourd’hui, rien n’a changé, l’Histoire reste le moteur de ma vie et de mes envies, elle est devenue pour moi un champ de fouilles, une matière sans cesse revisitée, une source d’énigmes, de contradictions, d’interrogations…

Au fait, pourquoi Métronome ?

Mon livre veut être, en quelque sorte, un instrument qui marque la mesure et rythme le temps. Je vous propose donc d’avancer siècle par siècle, grâce aux stations de métro : une station de métro pour chaque siècle, afin de mieux nommer et situer l’histoire…

Je voudrais, avec vous, suivre les lignes du métro comme autant de fils d’Ariane. Elles nous emporteraient vers les stations dont les bouches bavardes se souviendraient des espoirs, des soubresauts, des emportements de la capitale. Prenez place, attention à la fermeture des portes, direction Lutèce…