Les Apaches… ainsi appelle-t-on à Paris ces petites frappes braillardes et violentes, escrocs, cambrioleurs ou proxénètes. Avec leur casquette penchée sur le côté, leurs biscoteaux tatoués et leur mégot au coin des lèvres, ils terrorisent le bourgeois et s’affrontent entre eux pour de pointilleuses questions d’honneur. Car ils se constituent en bandes parfaitement structurées qui se haïssent et se jalousent, se bravent et se défient.
« Nous avons l’avantage de posséder, à Paris, une tribu d’Apaches dont les hauteurs de Ménilmontant ou de Belleville sont les montagnes Rocheuses », affirme en 1900 un journaliste du Matin. On ne saurait être plus clair. Les jeunes voyous de la capitale sont assimilés à des sauvages, des barbares qui refusent, tels les Indiens d’Amérique de l’époque, les bienfaits de la révolution industrielle et du progrès.
En effet, les quartiers pauvres de la ville sont juchés à l’Est, sur ces fameuses hauteurs de Ménilmontant ou de Belleville, dont la place de la République est le débouché naturel vers le centre.
Si ces pauvres refusent parfois de s’inscrire dans le nouvel ordre social, c’est peut-être aussi parce qu’ils savent qu’ils seront encore les dindons de la farce, exploités, usés et détruits par les seigneurs du nouveau régime.
Le monde des Apaches aura rapidement sa légende et ses héros. En 1902, les journaux ouvrent largement leurs colonnes à une affaire qui passionne Paris et dont la figure centrale est une prostituée à la bouche gourmande, aux yeux en amande, au visage rond surmonté de larges boucles d’un blond cendré qui lui valent le sobriquet éloquent de Casque d’Or.
Amélie Hélie – car tel est le vrai nom de Casque d’Or – a vingt-deux ans en 1900 lorsque, en dansant la java dans un bal musette du côté de la République, elle rencontre pour la première fois Marius Pleigneur, un jeune ouvrier. Entre Marius et Amélie, c’est le grand amour ! Une tendresse d’enfants perdus née sur la fange. Bien vite, Marius se montre jaloux, exclusif, possessif. Pour conserver Casque d’Or, il lui faut entrer dans son monde : pour l’amour de sa belle, le micheton se fait marlou. Marius abandonne sa défroque de laborieux gagne-petit et devient Manda, la terreur des boulevards ! Le voilà désormais chef de la bande des Orteaux. Hélas, l’inconstante Casque d’Or fait le désespoir de son pauvre greluchon : elle se jette dans les bras d’un beau Corse, Dominique Leca, le chef des Popincourt, la bande adverse. Trahison ! La guerre est déclenchée sur les boulevards extérieurs. Comme dans une tragédie antique, tout se déroule très vite : le 9 janvier 1902, Leca s’écroule, atteint de deux balles de revolver, mais il est sauvé de justesse par les médecins. Quelques jours plus tard, au bras de Casque d’Or, il sort de l’hôpital Tenon, dans le XXe arrondissement. Manda est là qui les guette. Il se jette sur son rival, le couteau à la main, et le blesse une nouvelle fois. Le Corse délire et donne le nom de son agresseur… Victime et assaillant sont condamnés au bagne.
Les Apaches disparaîtront dans le sang de la Première Guerre mondiale, avec les ouvriers et les paysans qui ont constitué le gros du contingent.
Et que devint Casque d’Or ?
Amélie Hélie posa pour des photographies vendues à des amateurs, se dénicha des amants milliardaires, se fit dompteuse de lions dans un cirque pour terminer ; plus obscurément, marchande d’articles de bonneterie à Bagnolet. Entre-temps, elle avait épousé un ouvrier qu’elle rendit sans doute heureux en lui contant le soir ; à la veillée, ses exploits d’antan. Elle mourut pauvre et oubliée en 1933, à l’âge de cinquante-cinq ans.