CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

El doctor Cutlass me viene a ver a la tarde.

Cada vez que lo veo me sorprendo por su cabello. Siempre perfecto. Ondulado y castaño, gris en las sienes, y las suaves ondas se mantenían en su lugar.

Trae consigo su minitablet y una carpeta de manila gruesa.

―¡Josie Miller! ―dice, sonriendo―. He oído que fuiste a dar un paseo. 

No espera que le responda. Acerca mi mesa bandeja y toma un fajo de papeles de la carpeta.

―He estado en contacto con el doctor Quarropas y él ha recopilado información sobre los niños que has mencionado. Dijo que tenía… ¿era Hannah?

Toma una pluma de plata del bolsillo y la coloca en la bandeja. Luego baraja las primeras páginas del formulario, llegando a una página con una bandera que señala una línea “firme aquí”.

―No, Heather. Era Heather. Ella está en la clínica y muy bien. Sufrió una conmoción cerebral y algunas laceraciones pero está recuperándose muy bien. Yo estaba preguntando por la posibilidad de trasladar a los niños a una mejor instalación, más cerca de aquí. Él está buscando.

El doctor me sonríe, moviendo la cabeza suavemente. Apunta la línea.

―Firma aquí.

Lo miro a los ojos.

No puede aguantar la mirada y su ceja tuvo un tic antes de que mirara a otro lado.

―No voy a firmarlo ―digo.

―¿En serio? ―dice―. Huh, ¿Por qué?

―No creo que sea seguro.

―¿La punción lumbar? Es un procedimiento común y de rutina. Aquí, mira, te voy a mostrar.

Golpea una dirección en su minitablet, me muestra un artículo de Wikipedia sobre punción lumbar. 

Leí, obedientemente. El artículo dice que es un procedimiento de bajo riesgo. Pero Sandy no me advertiría en vano. No se habría tomado todos esos problemas por nada.

Devuelvo la minitablet y me encojo de hombros.

―Sabes qué, no hemos hablado acerca de tu liberación ―dice él, cambiando de táctica. 

No muerdo.

―Guardé las mejores noticias para el final. Me han dado la autorización para otorgarte un subsidio de veinte mil dólares por tu participación en esta investigación. 

Guau. Ahora sé lo que vale mi firma. Apuesto que podría subirle hasta cincuenta. 

―No voy a firmar esos formularios ―le digo.

―Vas a firmarlos. ¡Porque eres la llave! Tú tienes, dentro de ti, la información que necesitamos. Diablos, Josie Miller, vas a ser famosa. Piensa en eso. ¡Te van a estudiar en los libros de historia!

―Yo no quiero ser famosa en la historia.

―¿Qué quieres?

Aparto la mirada del doctor Cutlass.

¿Qué quiero?

Quiero volver el tiempo atrás. 

Quiero a mi mamá. O mi papá. O alguien que me conocía de antes y que me recuerde cómo vivir. 

Quiero alguna mantequilla mágica o grasa o aceite que entre en mi cuerpo y llene cada celda, porque no me siento fuerte―cada átomo raspándose contra los otros.

Yo quiero ser niña de nuevo.

Para no saber lo que sé.

Quiero a alguien que me abrace. Alguien que no quiera nada de mí.

―Dime lo que quieres, Josie.

―¿Por mi vida? ―escupo.

―¡No es por tu vida! Por diez mililitros de líquido espinal.

―¡Esa operación me va a matar!

―¿Quién dijo eso? ¿Sandy?

―¡No! ―lloro―. Ella no dijo nada. Yo sólo…

―¿Tú sólo qué? ―pregunta, el desprecio bordeando a través de su voz. 

―Sólo tengo un presentimiento.

El doctor Cutlass exhala. Está enojado.

―Escucha ―dice―. Entiendo por qué estás enojada. Si yo estuviera en tu lugar, probablemente no querría ayudar, tampoco.

Está llegando ahora, una manera de conectarse. Él está tratando de ser un ser humano. Y aunque sé que es sólo una táctica, veo pesar en sus ojos. Y dolor. Parece sincero. 

―Lo que pasó en Mizzou, debe haber sido horrible. He leído los informes. Has hablado de un chico ―dice―. ¿Nicko?

―Niko ―corrijo―. Él vino hasta Mizzou por mí. Y luego golpeo la corriente y el doctor Quarropas me drogó antes de que siquiera pudiera hablar con Niko. Vino desde tan lejos para nada.

A pesar de que me decía a mí misma, me gritaba que no llorara, las lágrimas brotaron de mis ojos. 

―Bueno, voy a ver qué puedo hacer. Tal vez lo podemos localizar. 

Me da una palmada en el brazo. Se levanta. Entonces se detiene.

―Si somos capaces de encontrarlo, ¿te apuntas?

Vuelvo la cabeza hacia otro lado. Él sólo se preocupa por los formularios de consentimiento. Me había olvidado por un instante. Lo dejaría encontrar su palanca.

Asiento y presiono mi cara en la almohada, lo mejor que puedo. La funda de la almohada huele a lejía y un poco quemado. Lloro en ella durante un rato.

* * *

Después que me recompongo, presiono el botón de llamada.

Entra una enfermera latina. Alta y angular. Su boca fruncida hacia abajo en las esquinas. 

―¿Sí? ¿Necesitas algo?

―¿Dónde está Sandy? ―le pregunto.

―El trabajo de Sandy es en un piso diferente ahora. ¿Qué necesitas?

Vuelvo la vista hacia el otro lado.

―Nada ―digo.

―¿Dónde están tus restricciones? ―pregunta. 

―Sandy dijo que no las necesitaba.

―Oh, lo hizo, ¿no? Bueno, hacemos las cosas diferentes en mi turno. ―Cruza la puerta y dice en voz alta―: Hector, restricciones, por favor. 

―Yo no las necesito. Lo prometo. No le voy a hacer daño a nadie.

―Has sido etiquetada como “no cooperativa” en tu archivo. Hasta que empieces a cooperar, te pones restricciones. 

―¿El doctor Cutlass sabe de esto? ¿Dónde está Sandy? ―lloro.

No puedo evitarlo―me acurruco en una bola pequeña. Como creyendo que si mantengo las manos y pies cerca de mí, ella no va a tomarlos.

Viene a mi cama y me parece que va a hablar conmigo, pero no, ella destapa una pequeña jeringa y saca una burbuja de aire.

Un hombre grande en bata entra con esposas de cuero. 

―¡No! ―grito―. ¡Por favor! Te lo prometo, ¡me portaré bien!

La enfermera inyecta algo en mi gotero y caigo rápidamente.