Agraïments

M’ha costat molt arribar aquí —a la pàgina d’agraïments del final del llibre—, i no ho hauria pogut fer sense l’ajuda de diverses persones generoses, llestes, pacients i lleials. A dalt de tot de la llista hi ha la meva dona, la Sarah. La senyora Jones ha llegit tots els mots que he escrit. A més de fer grans comentaris (incloent-hi tolerància zero amb les bromes dolentes i l’autocomplaença), m’ajuda a protegir el temps que necessito per escriure, tot ocupant-se de les nostres filles mentre jo em tanco. Ocupant-se de mi mentre em tanco. Ens ha costat molt, nenes, però hi hem arribat junts. L’altra dona de la meva vida, la meva altra sàvia i exigent lectora, és la mateixa que va passar vint hores de part per portar-me al món. Afrontant el llenguatge vulgar i una cataracta severa, va llegir nombrosos esborranys amb bon humor i ull crític (qui en necessita dos!). Sé que de vegades et va fer posar vermella, però almenys vas aprendre paraules pintoresques —gràcies, mare. Stan de Jenney Brown Associates és tot el que podia esperar d’un agent; no sols va vendre el meu llibre (que Déu n’hi do), sinó que també el va millorar enormement amb uns comentaris brillants. Com a bon estereotip masculí, minimitza la seva contribució, però ha estat enorme, jo ho sé. I després hi ha Clare Hey, la meva editora a Simon & Schuster. Sense la Clare, no hi havia llibre. L’aportació de la Clare ha estat significativa, amb molts punts de vista i comentaris sensats a l’esborrany, inclosa una lliçó gratuïta sobre mots que fan esgarrifar les dones. Com ho havia de saber? Un agraïment sincer a les persones següents per llegir esborranys i donar-me consells experts sobre la feina de les llevadores, la malaltia de Huntington i la producció de cinema: Harriet Jones, Kylie Watson, Sarah Tabrizi, Mike Oughton i Steve Huggins. I finalment, un agraïment immens a l’equip d’edició de Simon & Schuster. No sols pel vostre entusiasme, dedicació, expertesa i simpatia encomanadissa… sinó també per fer que aquesta experiència fos tan excitant i divertida. Kerrie McIlloney, Sara-Jade Virtue, Ally Grant, Rumana Haider, Hayley McMullan, Elinor Fewster, Sarah Cantin, Sarah Birdsey i Emma Capron… sou meravellosos.