Une étrange femme s’écrie

— Messieurs !

Sa voix sonnait comme un furieux coup de cymbale.

— Messieurs ! Je ne suis pas ici dans l’intention de consommer des boissons pernicieuses, ni dans celle de me distraire en compagnie de gens de rencontre. En partant, je glisserai, s’il le faut, une piécette à un de vos serviteurs, en paiement de la brève hospitalité dont j’aurai joui parmi vous. Les rues sont noires et en proie à la froidure et à l’humidité du brouillard nocturne. Depuis Montague Street, où j’ai domicile, c’est à peine si j’ai vu trois fenêtres éclairées, elles voisinaient, hélas ! avec des portes closes, se refusant à ma recherche. Sur le seuil de cette maison, un homme agitait un lumignon dans un geste d’invite, et me voici parmi vous.

Je ne vous connais pas et je ne ressens à votre égard aucune curiosité, aussi je ne tiens pas à ravir vos visages à l’ombre qui les garde si jalousement. Si, à mon endroit, il n’en était ainsi, sachez que je m’appelle Miss Grâce Abercrombie et que j’appartiens à une famille noble des Midlands. Ma route est longue et sans doute y a-t-il loin encore de ce jour à son terme. Mais les dieux me firent obstinée et patiente.

Je cherche M. Hasenfraz !