DESPUÉS

El único profesor decente que tengo es la profesora de biología. A Yayeko Shoji no le gusta andarse con rodeos. Nos explica qué es la carne y cómo funciona. Nos dice que todos estamos hechos de carne. Nos muestra cómo la carne llega a la verdura que comemos. No modifica su discurso para adecuarlo a los vegetarianos que hay en clase.

La carne son células.

La carne es tejido.

La carne es músculo.

La carne tiene un 5 por ciento de grasa.

La carne tiene un 20 por ciento de proteínas.

La carne tiene un 75 por ciento de agua.

Zach era carne. La carne se descompone.

—Yayeko —le pregunto—, ¿cuándo empieza a pudrirse un cuerpo?

Oigo la repentina respiración.

—Es asqueroso, Micah —dice Brandon.

—¿Tiene que responder a eso? —pregunta Sarah. Vuelve a tener los ojos llenos de lágrimas.

—La putrefacción y la descomposición son procesos naturales —explica Yayeko—. Ocurre más o menos lo mismo con todas las cosas: flores, hormigas, perros, humanos, cualquier cosa.

—¿Pero tenemos que hablar de eso ahora? —pregunta Sarah con mayor firmeza de la que ha empleado nunca. Especialmente con un profesor.

Ahora es precisamente cuando quiero saberlo. Ahora, con Zach en el depósito de cadáveres.

—Comprendo que estéis afectados, pero entender cómo funciona el proceso puede ayudar a algunas personas a sobrellevar el dolor —dice Yayeko. Estoy asintiendo sin saberlo. Quiero entenderlo a toda costa—. Todos nosotros estamos sujetos a las mismas leyes de la naturaleza.

—Y de Dios —dice Sarah.

—Lo primero que ocurre después de la muerte —continúa Yayeko— es que la sangre y el oxígeno dejan de fluir por el cuerpo. La gravedad provoca que toda la sangre abandone los capilares de la parte superior del cuerpo y se acumule en los vasos sanguíneos inferiores. Por eso algunas partes del cuerpo, como la superior, están pálidas, mientras que otras se ennegrecen.

—¿Qué ocurre si ya eres pálido? —pregunta Tayshawn. Aunque todo el mundo ríe, no estoy segura de que pretenda hacerse el gracioso.

—La palidez es un término relativo, Tayshawn —dice Yayeko—. La parte inferior de un cuerpo se oscurece más que la superior.

—¿A qué se refiere con parte superior? —vuelve a intervenir Tayshawn—. ¿La cabeza?

—Depende de la posición del cuerpo. Si está en posición supina, de espaldas, entonces la sangre se acumula allí. En los talones, pantorrillas, nalgas, nuca y cabeza. El rostro estará pálido.

Tayshawn asiente para demostrar que lo ha entendido. Me pregunto cómo encontrarían a Zach. Qué partes del cuerpo estarían pálidas, qué partes oscuras.

—A continuación, las células dejan de respirar y no pueden seguir manteniendo la bioquímica muscular. ¿Qué significa eso?

Solo dos personas levantan la mano. Yo y Lucy O'Hara.

—¿Lucy?

—Que dejan de producir energía.

—¿A partir de qué?

—De la glucosa —dice Lucy—. Oxígeno.

—Exacto —continúa Yayeko—. Y cuando ocurre eso, los iones de calcio se filtran en las células musculares, impidiendo la relajación muscular, lo que provoca el rigor mortis.

—¿Eso es cuando el cuerpo se queda rígido? —pregunta Tayshawn. Se producen más risitas, pero él las ignora.

—Sí —dice Yayeko—. Las células empiezan a morir y no pueden combatir las bacterias, lo que provoca que el cuerpo se descomponga y que los músculos vuelvan a ablandarse. En cuanto el cuerpo muere, las moscas son atraídas por él. Empiezan a poner huevos en las heridas y orificios. Los huevos se convierten en gusanos…

—No —dice Sarah, llevándose una mano a la boca y saliendo del aula. Dos chicas se ponen en pie y la siguen. Yo también imagino a los gusanos comiéndose a Zach. Gusanos en sus ojos, gusanos entre los dedos de los pies, gusanos por todas partes. Retorciéndose, alimentándose, desgarrando su cuerpo. Tengo que concentrarme para no seguir a las otras chicas al baño.

Cuando salgo de clase, Brandon me silba.

—No eres normal —dice.

Dime algo que no sepa.