De un camión entre tantos.

El feísimo paradero pelado y asoleado está casi vacío, y el camión de Castellón de la Plana se detiene delante de Fafner cuyos moradores se dedican a lavar los platos luego de haber consumido un nasi-goreng particularmente logrado (por el fabricante). El camionero baja a lavarse las manos, como decimos todos en estas zonas acogedoras, y tiene un aire tan simpático que me le acerco y le hablo en español, sabiendo que eso es como un regalo, algo que le va a gustar. Y le gusta, claro, y nos quedamos charlando un momento. Hace mucho que he aprendido que para abrir una conversación de este tipo es una idiotez hablar del tiempo y de la temperatura porque son temas a nivel de gallinas; mucho más interesante es tocar de inmediato la profesionalidad, y por eso le digo que su trabajo será duro y todo eso, pero que en mi opinión le da más libertad que estar empleado en el correo o en el Banco de España.

—Es cierto —me dice—, pero eso vale para los solteros.

—Ah. Claro, comprendo. Usted…

—Pues a mí me acaba de nacer una niña hace dos días en Málaga.

—Hombre, felicitaciones. ¿Y todo bien?

—Sí —me dice con una mezcla de alegría y de frustración—, pero ya ve, pensábamos que sería dentro de diez días, cuando yo estuviera allá, y la cría nos ha ganado de mano, coño.

Vuelvo a felicitarlo, y nos despedimos porque lo veo ansioso de tragarse la autopista y llegar pronto, pero antes me dice que quiere saludar a Carol y se acerca a Fafner para darle la mano y de paso repetirnos la historia. De golpe está como iluminado por la felicidad, trepa a su camión y se pierde a la distancia, pensando tal vez que ya hay dos personas que también saben de su niña, dos desconocidos que se alegraron con él en un paradero cualquiera del mundo y de la vida.