«Buonasera» disse. A tutti e a nessuno in particolare.

Gilardi gli tese la mano. «Grazie, avvocato».

«Lei è Gilardi… perché avete chiamato me?»

«Io non…»

Si girarono contemporaneamente verso la porta, perché stava entrando Carlo. Che rimase in disparte, contro la parete, estraneo a tutti.

Eleonora e Elisa, sul divanetto, erano abbracciate: Elisa con il volto nascosto contro la spalla della sorella, Eleonora muovendo la testa verso l’uno o l’altro di quelli che aveva di fronte.

«Che cosa succede?» domandò. Come se fosse giusto chiederlo.

D’Urso si fece avanti. «Elisa Clerici, la dichiaro in stato di arresto a seguito delle prove raccolte, riguardo alla morte di Elena Clerici, avvenuta la notte del…» Continuò abbassando il tono con date e orari che tutti conoscevano.

«Certo che no» urlò Eleonora. «Che domanda è?»

«La prego, signora, lasci rispondere la signorina Elisa Clerici».

L’avvocato De Pasquali si fece avanti. «Che teatrino stiamo recitando? Che significa? Certo che no, rispondo io».

«Lei è l’avvocato della signorina Clerici?»

«Sono io».

«Allora la signorina Clerici ora è in presenza del proprio avvocato».

«Sono arrivato ora, non ho parlato con la mia cliente… non risponda» aggiunse, rivolto a Elisa, con il tono dell’avvocato importante.

Elisa era ritta in piedi, muta. Pallida. Non guardava nessuno, come se avesse gli occhi vuoti.

«È nel suo diritto. Comunque le ordino di seguirci».

«Mi fa guardare?» domandò l’avvocato, prendendo quasi di prepotenza i fogli che D’Urso aveva in mano. «E sarebbe?» chiese di nuovo.

«Misura cautelare, possibilità di inquinamento delle prove e reiterato…»

«Ma la smetta!» E rivolto a Eleonora, a voce più bassa seguitò: «Presunta colpevole, sono impazziti. Domani vado a parlare con il procuratore, altro che reato… domani torna a casa, e vediamo questo presunto colpevole…»

«Il procuratore punta al rito abbreviato».

«Senza prove? Ci parlo io, al procuratore. Lo deve dire a me, il rito abbreviato». Riuscì persino a sorridere.

«Ma dove volete…? Siete pazzi? Siete impazziti tutti quanti?» urlò Eleonora, gesticolando.

Gilardi le mise una mano sulla spalla. «Stanno facendo il loro dovere, Eleonora. Lasciali lavorare».

«Ma che cosa stai dicendo? La portano in prigione… per che cosa? Chi ha ammazzato Elena… lei, io… noi: che cosa c’entriamo? Era nostra sorella, avvocato, glielo dica. Che cosa vogliono da noi?» Stava urlando.

«Non da lei, Eleonora. Parlano di sospetti su Elisa, presunto colpevole. Ma domani risolviamo… tutte sciocchezze, ne ho sentite tante». De Pasquali parlava con il tono di chi è sicuro di quello che dice. «Una notte in questura e domani torniamo a casa. Lei non apra bocca e attenzione, che a nessuno venga in mente di farle domande senza il suo avvocato». Si chinò, volendo rassicurare Elisa con la propria presenza. «Vada, Elisa… non ho capito questo teatrino di notte, ma vada e stia zitta… ha capito?» Guardò i presenti, alzando la testa. «E che io non venga a sapere che qualcuno le fa domande, mi sono spiegato? Altrimenti saprò io a chi rivolgermi». Era una minaccia.

Gilardi sorrise e guardò D’Urso, che non sembrò impressionato.

«Possiamo andare? Non vuole vestirsi?» Elisa non rispose, ma si chiuse la vestaglia: le sue mani tremavano.

«Perché tu?» Eleonora, un sussurro a labbra strette.

Elisa la guardò senza vederla. Poi a testa bassa seguì il vicecommissario Guerci, che le teneva un braccio, per uscire di scena: come se la commedia fosse terminata e quello fosse l’ultimo atto.

Gilardi si avvicinò a Carlo. «Vuoi bere?»

«Vorrei morire prima di assistere a una cosa del genere: lei ha ammazzato Elena? Ma siete sicuri? Elena le voleva bene… come ha fatto? Dov’era?»

«Lo dirà domani al suo avvocato».

«E se continuerà a negare, che prove avete? L’orologio? Potrebbe essere qualunque cosa… come fate a essere sicuri?» Stava gridando a bassa voce, rosso in viso e sudato.

«Ci aiuterà lei, D’Urso è un osso duro. Ci riuscirà».

Carlo guardò verso le due donne, una in divisa l’altra in vestaglia, che stavano avvicinandosi alla porta e chiuse gli occhi. «Se è lei, io l’ammazzo».

Gilardi lo strinse contro la parete, all’improvviso si era ricordato della rivoltella che gli aveva mostrato.

«Non fare sciocchezze, dammi la tua pistola». Lo stava immobilizzando. «Dammi la pistola, imbecille» ripeté a denti stretti.

Carlo si scostò appena dalla parete e Gilardi comprese che la pistola l’aveva nella tasca posteriore dei pantaloni. Fu più veloce, era anche in posizione vantaggiosa. Gliela sfilò dai calzoni e se la mise in tasca con un gesto solo. «Imbecille» sibilò. «Non ti basta quello che abbiamo?»

«Se quella va in galera anche vent’anni, mi restituiscono Elena?»

«Perché se in galera ci vai anche tu, va meglio? Non complicare le cose, Carlo, stai calmo».

Si voltarono insieme verso il centro della stanza: Eleonora con il viso corrucciato guardò Gilardi, sembrava inebetita. «Non hai fatto questo, vero? Non sei stato tu».

«Sì, Eleonora».

Stavano avanzando il commissario e il vicecommissario, tenendo stretta tra di loro Elisa che, a testa bassa, camminava come se i piedi non le appartenessero.

Eleonora si precipitò verso di loro, singhiozzando con le braccia tese in avanti e la vestaglia che le si agitava intorno al corpo: una figura da tragedia greca. «Elisa!» gridò il suo nome tante volte, cercando di trattenerla.

«Lasciami…»

«Che cosa hai fatto?»

Un attimo di sospensione, come tra un tuono e l’altro. E poi il grido: «No! NO! Noo!»

Seguendo una sceneggiatura ben congegnata, D’Urso e Ilaria Guerci si fermarono in mezzo alla stanza, Elisa abbassò la testa. La scena si immobilizzò di colpo, come se si fosse rotta la macchina da presa che la stava riprendendo. Si fermarono anche gli attori: Ilaria Guerci lasciò il braccio di Elisa e D’Urso avanzò verso Eleonora.

Eleonora guardò Gilardi alzando soltanto gli occhi. «Che prove avete?» domandò sfinita.

«L’orologio che era sul tavolino di Elena, non era più al polso di Elisa, che lo portava al matrimonio. Mi addolora, naturalmente, ma Elena merita giustizia».

«Voi… tu, la giustizia… ce la caveremo. Ma una cosa ti dico Massimo: Elena non avrebbe mai voluto questo finale».

«Non l’ho scelto io».

«Smettiamola con questa sciocchezza, Elena è morta… sì, sono stata io. Ho perso l’orologio che dovevo mettere in cassaforte. Sono stata io…» Disse tutto in fretta, a labbra che tremavano. Asciutte.

In piedi, senza guardarla, D’Urso scattò sull’attenti.

«È stata lei?» Non attese risposta. «Eleonora Clerici, la dich…»

«Sì. Sì! La bastarda… ci ha rubato tutto… la bastarda, figlia di puttana…» Si portò le mani alla fronte. «Lei era felice, maledetta». Con un gesto brusco allontanò la mano di Ilaria Guerci che voleva prenderle il braccio. «Mi lasci… se ne vada, mi lasci!»

Elisa era rimasta in piedi e la guardava come se non capisse, come se parlassero una lingua che le era sconosciuta. Guardò Gilardi.

«Sta dicendo che è stata lei? Ma è pazza?»

«Temo di sì. Ha sopportato molto…»

«Perché ucciderla?»

«Perché l’odiava».

«Eleonora…» chiamò sottovoce. La sorella non si girò dalla sua parte, con una spalluccia le fece capire di lasciarla stare. «Elli…»

«Fatela smettere, portatela via».

«No, Eleonora… lei deve seguirci. La dichiaro…» D’Urso continuò con le parole e i gesti che il suo mandato gli imponeva. Eleonora si lasciò prendere alle braccia, li seguì senza opporsi, guardando Carlo, Gilardi, l’avvocato De Pasquali, Elisa: estranea tra estranei. Sentirono soltanto che mormorava Amen… come se pregasse.

Elisa, con quel nodo in gola che le rendeva faticoso persino respirare, si aggrappò al braccio di Gilardi. «Che cosa le faranno?»

«La interrogheranno, soltanto in presenza del suo avvocato».

«Quei ferri…» Un singhiozzo le impedì di proseguire. «Ma perché? Che male faceva…»

«Non so risponderti, mi dispiace e mi addolora». Al cameriere che aveva assistito alla scena raccomandò di accompagnare Elisa a letto. «Telefonate al dottore, avrà bisogno di un calmante».

«Sì, signor avvocato…»

«Io accompagno a casa Carlo».

Elisa alzò di colpo la testa. «Chiedigli di perdonarci… È impazzita, non capisco… digli che io ho perduto due sorelle, ora sono rimasta sola… digli…»

Un singhiozzo le troncò la parola. Seguì con gli occhi l’alta figura di Gilardi che usciva dalla stanza quasi correndo e strinse la mano all’avvocato De Pasquali.

«Stia tranquilla, baronessa, faremo tutto il possibile. La tireremo fuori, è assurdo… Quel Gilardi deve essere impazzito, ma di che cosa s’immischia? Perché non se ne torna… Comunque stia tranquilla, Eleonora è in buone mani, faremo tutto… stia tranquilla, baronessa».

Ecco, ora toccava a lei. Elisa, baronessa Clerici di Garbagna.

Al primo rintocco il cielo si fece nero d’ali. E Carlo che gli stava correndo appresso.

«Perché l’ha fatto? Che male le faceva Elena?»

«Era felice».

«E si ammazza una sorella… Ma è pazza?»

«Forse sì. Spero per lei che sia davvero pazza, sarebbe meglio».

Lo prese sottobraccio per obbligarlo a camminare adagio, non verso casa ma verso la collina che era alle loro spalle. Dove erano i cavalli di Elena. Dove era quella strada stretta e sdrucciolevole che portava tra le robinie al fiume, dove si erano incontrati una mattina…

«Eleonora? Ma perché?»

«O Elisa? Non so risponderti, Carlo».

«Vuoi dire che non credi che Eleonora sia colpevole?»

«Spero che la giustizia faccia il proprio dovere e mi liberi dal dubbio. In piena coscienza, ora io non so risponderti, Carlo. Non lo so davvero».