À ce moment Joli-Cœur frappait à la porte du vicomte Paul qui sautait hors de son lit, disant :

– Chut ! pas de bruit ! Prenons garde d’éveiller ma mère !

Joli-Cœur avait un compagnon, hussard comme lui, des épées et des pistolets. En un clin d’œil, le vicomte Paul fut habillé. Il monta avec ses témoins dans un fiacre qui l’attendait dans la rue.

En passant devant la chambre de sa mère, le vicomte Paul, l’œil humide et le cœur serré, s’était dit :

– Si elle allait rester seule !

Le duel participe de deux crimes, le suicide et l’assassinat.

Tout homme le méprise au fond de son cœur.

Il vivra autant que le monde, parce qu’il est fait de trois immortalités : la haine, la bêtise et l’orgueil.

Et parce que les gens, braves contre le glaive, deviennent poltrons comme les poules, dès que ce fantôme imbécile, le préjugé, leur montre les dents.