21.

Unter den seltsamen Dingen, die F. mir vermacht hat, befindet sich eine Packung Feuerwerkskörper der Rich Brothers Fireworks Company aus Sioux Falls in South Dakota. Darin enthalten sind 64 Wunderkerzen, jeweils acht römische Lichter mit zwölf beziehungsweise acht Effekten, große Feuerräder, rote und grüne Feuerkegel, Sprühvulkane, goldener Glitzerregen, Silberkaskaden, bengalische Springbrunnen, sechs gigantische Sprühstäbe, silberne Räder, Raketen, Kometen, Rasensprüher zum Aufstecken, Pharaonenschlangen, Fackeln, rot-weiß-blaue Hüte. Ich weinte, als ich alles auspackte, ich weinte um die amerikanische Kindheit, die mir versagt geblieben war, für die Eltern aus Neuengland, die ich nie hatte, für den grünen Rasen und das gusseiserne Reh, für Zelda, die Geliebte aus der Studienzeit.