1.

¿QUÉ PUEDO

HACER? – ¡SER

MÁS QUE TU DESTINO!

1812-1815

1812-1813

En este momento, por más que se pueda esperar que el desconocido que ha copiado los cuadernos íntimos (en la recopilación conocida bajo el nombre de «manuscrito Fischhoff») no haya dejado pasar las páginas anteriores, Beethoven, en lugar de anotar aquí y allá una reflexión aislada, parece que se dispone a escribir un diario continuado, aunque con poca frecuencia todavía. Es bastante notable que la abundancia (muy relativa) de sus escritos literarios coincida con una disminución sensible de su producción musical, y el diario se interrumpe poco más o menos en junio de 1818, cuando Beethoven, instalado en Mödling, empieza la Sonata opus 16 y la Misa en re mayor. Se puede, pues, suponer que Beethoven siente la necesidad de controlarse y esforzarse en estos años de lucha interior.

¿En qué época se debe fechar el comienzo de este diario? Es imposible precisarlo exactamente, pero lo que nos parece más probable es la fecha de regreso a Viena, es decir, a mediados de noviembre. En este final de 1812, tres notas tan sólo se continúan entre ellas. Las dos primeras tienen un tono completamente distinto al de la tercera:

Es inútil buscar las ideas exactas y las circunstancias de la lucha que Beethoven sostiene y en las que debe vencerse a sí mismo. Las circunstancias exteriores no van a hacerle la lucha más fácil. Pues el 3 de noviembre el príncipe Fernando Kinsky muere a consecuencia de un accidente de caballo, y su viuda pondrá todas las dificultades no solamente en continuar pagando la parte de la renta, sino en entregar el final de lo atrasado que Beethoven había descuidado percibir en julio, en su precipitación por abandonar Praga. Beethoven tiene ya un juicio contra el príncipe Lobkowitz, por entonces asistido por un consejo judicial, y en sus cartas y en sus conversaciones trata a Lobkowitz de «canalla principesco» y de «Fizlypuzly» (¿de dónde sacaría este nombre de un dios azteca para ridiculizar a un noble austriaco?). También, y durante tres años, va a arrastrar un segundo proceso contra los herederos de Kinsky. Es el comienzo de esta serie de procesos interminables en que va a debatirse y ahogarse durante años, y que mantienen probablemente en sus ocupaciones un lugar tan importante como en su correspondencia. Además, su cura en Toeplitz no parece haber servido de mucho; su estado psíquico se resiente de la lucha interior que está librando. Sin embargo, se esfuerza en no dejarse hundir, y a veces hasta bromea con ello.

330 / No estoy acostumbrado a retocar mis composiciones. No lo he hecho nunca, pienso que todo cambio parcial altera el carácter de la composición. Siento mucho que lo malograseis, pero no podéis culparme por ello, puesto que es a vos a quien corresponde hacerme conocer mejor el gusto de vuestro país y la poca facilidad de vuestros ejecutantes. Ahora, aleccionado por vuestras enseñanzas, las he compuesto de nuevo y espero que de manera que respondan a lo que esperáis. Creedme, con gran repugnancia me he decidido a sujetar mis ideas, y no me hubiera prestado jamás a ello si no hubiera reflexionado en que, como no queréis en vuestra colección más que mis composiciones, mi negativa podría frustrar las muchas molestias y gastos que habéis empleado para obtener una obra completa.

LOUIS VAN BEETHOVEN

(Carta en francés a Thomson del 19 de febrero de 1813)

331 / Estoy, querido Z.[meskall], desde que no os veo, casi siempre enfermo; mientras tanto, el criado que estaba antes a vuestro servicio –no el que tenéis ahora– se ha presentado en mi casa. Me ha dicho que no tenéis nada que reprocharle, excepto que no sabía rizar bien […]. Si no habéis tenido nada peor que reprocharle –lo que os ruego me digáis sinceramente–, lo admitiría en mi casa, pues el peinado es, como bien sabéis, el menor de mis cuidados; por el contrario, habría que rizar y cepillar mis finanzas […]. Que el cielo bendiga vuestros empeños musicales.

Después de las anotaciones de finales de 1812, el diario de Beethoven no trae nada durante cuatro o cinco meses. En mayo de 1813 un nuevo grito se abre paso, pero la angustia se manifiesta más que la resolución de luchar; se tiene la impresión de que Beethoven retorna a una catástrofe irremediable y que sólo puede resignarse a duras penas.

En las notas que siguen alternan las exhortaciones que Beethoven dirige hacia sí mismo y las citas que copia, aplicándolas claramente a su situación personal.

De hecho, la actitud interior de Beethoven corresponde a esta idea que él se hace de una existencia rota. No es a la época de Giulietta Guicciardi a la que hay que referirse para hablar de un Beethoven hundido por un amor desgraciado; es al ahora.

La crisis de Heiligenstadt, que era, sobre todo, casi únicamente, la lucha contra el demonio interior que se había instalado en sus oídos, como él decía a Wegeler, se había terminado por el despertar triunfal del heroísmo creador. Pero, bajo el rostro de un amor imposible, el Destino no provoca ya en él ninguna reacción de lucha. Al terminar 1812 Beethoven veía aún la posibilidad de una felicidad para él en su arte; pero desde hace seis meses no ha escrito casi nada, no proyecta nada, está desanimado, se cree acabado para siempre.

Llega el verano. Ahora no es en Toeplitz, sino de nuevo en Baden, donde va a buscar el contacto con la naturaleza. Los amigos que encuentra aquí, como Nanette Streicher⁷ y el pintor Blasius Höfel, que va a hacer su retrato, están asombrados por el deterioro de su salud y de su aspecto: no tiene ningún cuidado de su persona, se abandona hasta parecer sucio. Beethoven está a punto de convertirse en una ruina.

Nadie puede decir si se habría abandonado indefinidamente. Existen todavía en él tales fuentes de energía que nos es imposible suponer que, tarde o temprano, no hubiese salido a flote. Lo que es seguro es que los acontecimientos políticos y nacionales le proporcionan la sacudida que le ayuda a ponerse en pie. Después del desastre de la retirada de Rusia, Alemania se levanta poco a poco contra el yugo de Napoleón. Fichte había suspendido sus cursos, convocando a sus alumnos para después de la victoria. El 17 de marzo, empujado por el movimiento popular, el rey de Prusia declara la guerra a Francia. El 10 de agosto Austria se une a la coalición, y en el mes de octubre la batalla de Leipzig iba a poner fin a la dominación francesa en Alemania. Durante este período, Wellington, vencedor en Vitoria el 21 de junio, expulsaba a los franceses de España.

Lo más asombroso es que no tengamos ningún eco de una reacción un poco viva y entusiasta de Beethoven al comienzo de estos grandes acontecimientos, que, sin embargo, había deseado tanto. Es posible que su aversión, cada vez mayor, por la nobleza y la monarquía austriacas, su desprecio por ellos, alimentado por tantas razones (por el proceso Lobkowitz y Kinsky, por ejemplo), le hayan puesto de un mal humor político generalizado. Es todavía más probable que el drama personal en el que se debate le haya absorbido de tal modo que le quede menos atención para el resto del universo.

Felizmente, estaba Maelzel. Este checo, original y astuto, se había hecho célebre fabricando autómatas perfeccionados. Establecido en Viena desde 1792, honrado con el título de mecánico de la corte, Johann Nepomuk Maelzel (1772-1838) se había hecho notar ante Beethoven por cierto número de inventos (cornetas acústicas, etc.), de los que el más duradero y más famoso fue el invento del metrónomo. Y acababa de poner a punto una especie de gran caja de música con campanas múltiples, a la que bautizó pomposamente con el nombre de «Panarmónica».

Y además Beethoven soportaba menos que nunca la idea de quedarse en Viena. Maelzel proyectó con él; de nuevo, el antiguo viaje a Inglaterra y le persuadió para que compusiera cualquier cosa para la «Panarmónica», una especie de saludo de bienvenida a los ingleses. Beethoven se puso a ello, y el resultado fue la Sinfonía de batalla sobre la victoria de Wellington en Vitoria.

Sobre su diario escribe:

Nada tan significativo como esta última nota. Todos los críticos, sobre todo franceses (pues no perdonan a Beethoven haber celebrado una derrota francesa), insisten en la mediocridad de la obra y en las alusiones de Beethoven respecto a ella. A pesar de nuestra voluntad de silenciar al máximo nuestras preferencias personales, no ocultamos que la música beethoveniana nos interesaría muy poco si sólo nos ofreciese obras de ese calibre. Pero no es la ilusión de Beethoven lo que nos ocupa aquí; es que vuelve a interesarse en su obra y a tener confianza en sus fuerzas. Y que seguramente, por vez primera, siente la necesidad de un público y vislumbra esa posibilidad.

Además, ese público existe, acaba de nacer –por bien poco tiempo–, pues las ideas políticas y otras van a evolucionar rápidamente; ya en este mismo año de 1813 triunfa en Venecia el Tancredo de un joven de veintidós años, Gioacchino Rossini. Por un breve instante, Alemania, liberada del yugo extranjero, decide que Beethoven es su músico nacional, y si la obra que le ofrece no es precisamente la mejor, no se fija en ello. Cuando Maelzel convence a Beethoven de que transcriba para orquesta la obra compuesta para la «Panarmónica», y organiza los conciertos del 8 y del 12 de diciembre de 1813 (a beneficio de los heridos de la batalla de Hanau, la última librada sobre suelo alemán, el 30 de octubre), un éxito triunfal, escandaloso, acoge La batalla de Vitoria y la Séptima Sinfonía.

A los dos lados de la sala se hacía desfilar a las tropas enemigas. Salieri y Hummel tenían a su cargo las partes del cañón. Meyerbeer estaba en el bombo. Schuppanzigh dirigía a los primeros violines. Beethoven dirigía en persona. Como le preguntaran si oía bien todos los detalles, respondió: «Oigo bien el bombo».

Beethoven estaba imbuido de tal entusiasmo, él, hasta aquí tan solitario, que siente la necesidad de agradecerlo por medio de una carta pública.

Las desilusiones vendrán enseguida. Pronto Beethoven va a discutir con Maelzel, que intenta acaparar todo el éxito de la obra –y en 1814 añadirá un nuevo proceso contra Maelzel a los otros procesos en curso–, pero se reconciliarán rápidamente. Sobre la valía de su Batalla de Vitoria, Beethoven no se hace muchas ilusiones: en 1814 dirá a Tomaschek que es «una estupidez».

El diario de 1813 finaliza con una nota (cuyo principio parece ser una cita), de tono religioso más acentuado que nunca, el cual indica que Beethoven no se encuentra demasiado a gusto en su gloria:

1814

Al menos ha vuelto a encontrar su amor por el trabajo. Y las solicitudes del público se multiplican. Después de las audiciones del 8 y 12 de diciembre, después del 2 de enero, Beethoven da una «academia» el 27 de febrero; ejecuta no solamente La batalla de Vitoria y la Séptima Sinfonía, sino por primera vez la Octava Sinfonía y el trío vocal Tremate empi, opus 116. El 25 de marzo dirige un concierto a beneficio de los pobres: La batalla de Vitoria, obertura de Egmont. A principios de abril, en una matinée de música de cámara organizada por Schuppanzigh, se reserva para él mismo la parte de piano para la primera ejecución del Trío del archiduque. Y el 11 de abril se interpreta en honor de la caída de París (31 de marzo) una pieza improvisada de Friedrich Treitschke, La buena nueva, que se termina con un coro de Beethoven: Germania… «¡Alemania, en qué resplandor te alzas hoy!».

A finales de enero o primeros de febrero, tres artistas del teatro de Carintia (Kärntnerthortheater) acababan de pedir a Beethoven que consintiera en dejarles montar de nuevo Fidelio. Sensible a su solicitud, Beethoven acepta, pero pone como única condición que le dejen antes tiempo para retocar su obra; ocho años después de los fracasos de 18051806, seguramente veía mejor las imperfecciones que en la época de su disputa con el barón Von Braun.

El 13 de febrero escribe a Franz von Brunsvik, entonces en Budapest:

Hacia la misma fecha, o un poco antes, al archiduque Rodolfo:

Para las modificaciones que Beethoven se propone aportar a la música necesita un nuevo libretista que, una vez más, modifique el argumento y el texto. Esta vez se entiende con Friedrich Treitschke (1776-1842), que era a la vez poeta y regidor de la Ópera imperial, y que había y proyectado con él una ópera sobre Rómulo y Remo, y para el que va a escribir el coro final Germania de La buena nueva. De esta colaboración nos quedan una serie de cartas, a través de las cuales podemos seguir las etapas de trabajo de finales de febrero hasta abril.

A pesar de todo, en este ingrato trabajo, Beethoven conoció también momentos de entusiasmo, si creemos en los recuerdos de Treitschke. Así, cuando se trata del aria de Florestán, al comienzo del acto segundo.

Pero nunca la independencia de carácter de Beethoven se afirmó mejor. Él, que alimenta desde hace tanto tiempo la ilusión de un viaje a Inglaterra, en el momento en que La batalla de Vitoria le facilitaría ir, parece de pronto reacio, como si presintiera alguna traba o alguna trampa. En principio, escribe a Zmeskall:

Si sólo conociéramos de Beethoven estos éxitos externos, estos aplazamientos respecto al viaje a Inglaterra, este trabajo para la transformación de Fidelio, dudaríamos de que durante este comienzo de 1814 pensara en el suicidio porque se creía afectado de una enfermedad incurable. Y, sin embargo, su diario dice:

El imperdonable copista del manuscrito Fischhoff ha suprimido (¿por discreción?) dos palabras y las ha reemplazado por ***. Parece, sin embargo, que el contexto queda claro y que lo que Beethoven contempla es una manera de suprimirse. ¿Cuál es la enfermedad que amenaza su vida? Estamos aquí reducidos a conjeturas. Ciertos autores han dado a entender que se trataba de secuelas relativas a una sífilis ya antigua; en efecto, sabemos que Bertolini, el médico, que era una de las personas que tenían más intimidad con Beethoven, hizo quemar todas las cartas que había recibido, creyéndose él también a punto de morir. Posiblemente otros documentos, que se obstinan en mantener secretos, permitirán un día ver esto más claro; mientras tanto, guardémonos sobre todo de construir una novela y de relacionar esta posible recaída de la sífilis con la hipótesis de un proyectado matrimonio, luego abandonada. Esto sería pura y simplemente edificar sobre las nubes.

Ignoramos también la fecha exacta de esta nota. Con seguridad es posterior al concierto del 2 de enero, y quizá también al del 27 de febrero. Y es sin duda anterior a la conclusión de los arreglos de Fidelio, pues la nota siguiente dice:

El tono es completamente distinto al de la nota del 13 de mayo de 1813. El interés por el trabajo le prende de nuevo y le obliga a continuar. Además, las anécdotas que tenemos sobre la representación de Fidelio nos devuelven, por su atmósfera, a muchos años atrás, a los tiempos de la fiebre creadora más activa.

Esta vez el éxito fue grande. Beethoven había esperado cuatro años desde 1806 para hacer editar Leonora, convertida en Fidelio; en 1814 las exigencias de los editores le obligan a ir más rápido. En 1810 es a Czerny a quien Beethoven había pedido transformar la obra para canto y piano; esta vez se lo pide a Moscheles, cuya transcripción aparecerá a partir del 20 de agosto.

Decididamente, Beethoven va mejor, o al menos, a despecho de todos los dramas y todas las enfermedades, su voluntad de vivir para su arte se fortalece. Sobre su diario anota una serie de resoluciones, que deben escalonarse en lo que queda de 1814:

De nuevo, el verano en Baden. En el mes de agosto termina la Sonata opus 90; en el transcurso del verano escribe el Canto elegiaco, opus 118; en el mes de septiembre compone la cantata del Momento glorioso, opus 136, que será ejecutada durante las festividades de noviembre. Porque el Congreso de Viena se prepara y el lugar de Beethoven está marcado entre los grandes hombres que serán honrados.

Nadie puede negarle el sitio al que su patriotismo le hace acreedor. En las calles de Viena los comerciantes le reconocen y le saludan; los estudiantes de Medicina y de Derecho le aclaman. Es el artista con el que Alemania se identifica.

Beethoven no se da, sin duda, aún cuenta de la ilusión patriótica y liberal en la que vive la mayoría de los alemanes. Parece que es después del Congreso de Viena cuando medirá hasta qué punto la realidad no se corresponde con las esperanzas expresadas por Fichte diez años antes: el pueblo alemán liberado y unificado adoptando la misión revolucionaria de la Francia de Robespierre. Ahora se le encuentra en las cervecerías, teniendo interminables conversaciones con cierto capitán Pinterics, bien conocido, como diríamos hoy, por sus opiniones de extrema izquierda, y algunos se inquietan.

En medio de todo esto, sus problemas de negocios y de procesos le persiguen. En el transcurso del verano, antes del 22 de agosto, escribe a Kanka, el abogado de Praga que se ocupa de su caso contra los herederos de Kinsky:

En esta época, hacia el mes de marzo, Schuppanzigh le presenta a Beethoven a un joven de dieciocho años, estudiante de Derecho y violinista aficionado: Anton Schindler⁹. Schindler se había visto implicado (equivocadamente, como cuidará él mismo de aclarar en su vejez) en una manifestación liberal y acababa de salir de la cárcel; no hizo falta más para que Beethoven le manifestase una simpatía inmediata. Cuando se piensa que, como se verá más tarde, Schindler no dudará en hacer desaparecer los Cuadernos de Conversación, porque eran políticamente comprometedores, no se puede dejar de ver que las relaciones de Beethoven con el «honesto» Schindler están situadas desde el principio bajo el signo de un malentendido, que llega hasta la estafa intelectual. Pero no será, sin embargo, hasta algunos años más tarde cuando Schindler se hará indispensable y será admitido en la intimidad de Beethoven; los lectores se irán haciendo ellos mismos una idea del personaje a medida que su carácter se vaya manifestando.

En el mes de octubre, el Congreso de Viena se inaugura. Para Schindler es también el «momento glorioso», el «año maravilloso» (merkwürdigste Jahr) de la vida de Beethoven. En cualquier caso, es la cima de su celebridad y de sus éxitos mundanos. La policía y la corte de Austria saben muy bien a qué atenerse sobre sus opiniones, pero hay equívocos que podría ser peligroso disipar rápidamente, y en la euforia de la victoria nacional Beethoven hace el papel del gran hombre unánimemente respetado. Además, cuenta con garantes ante sus majestades: el archiduque Rodolfo y el conde Razumovski, que va a ser príncipe. Varias veces es introducido ante las testas coronadas, y el 25 de enero dará, como pianista, el último concierto ante una concurrencia de emperadores y reyes.

Naturalmente, Beethoven se siente orgulloso. Mucho tiempo después recordará las amabilidades del emperador Alejandro, así como las mezquindades del rey de Prusia. Pero si había llegado a hacerse ilusiones, se apresuraron a quitárselas enseguida¹⁰. Cuando en el mes de noviembre de 1814, al presentarle a un grupo de monarcas, Rodolfo le encarga una música para un carrusel, Beethoven responde con una sonrisa cortés, pero que se nota forzada, y no está seguro de que la broma sea de buen gusto; más aún teniendo en cuenta que el archiduque no ha bromeado.

1815

Beethoven no se deja embaucar con el juego de los honores y de la política oficial, y todo este año 1815 es para él de meditación interior. Compone todavía una Polonesa para piano (opus 89), que dedica a la emperatriz de Rusia. Pero no ve claramente cómo van las cosas. El 10 de marzo de 1815 escribe a Breitkopf y Härtel:

Un amigo de Amenda le lleva una carta del amigo lejano y siempre fiel. Beethoven responde enseguida:

Ahora, en el seno de esta cuasi-soledad, una amistad vuelve a florecer. Después del enfado de 1809 habíamos perdido la pista de las relaciones entre Beethoven y María Erdödy¹², y podemos entregarnos aquí a las hipótesis más diversas y más contradictorias; ya lo hemos dicho antes. Lo que es seguro es que a finales de 1814 Beethoven escribe en su diario: «34 botellas de parte de la condesa Erdödy», y que una correspondencia abundante y excepcional entre ellos durante el año 1815 nos ha sido conservada (seis cartas al menos a María y otras tantas al maestro de música de la familia Erdödy, este Brauchle que, ¡según Schindler!, le impidió a Beethoven dejarse morir de hambre en el fondo del parque de Jedlersee en 1802 ó 1803). Lo que es seguro también es que esta correspondencia parece, según los términos de la primera carta de Beethoven, poner punto final a un enfrentamiento, pero ignoramos cuál ha sido la duración de este enfrentamiento. En fin, lo que nos parece seguro es que no se pueden separar las cartas de Beethoven, y las ideas que expresan, de las dos Sonatas para piano y violonchelo, opus 102, que Beethoven compuso este mismo año de 1815 y que dedicó a María Erdödy¹³.

En medio de esta correspondencia vuelve a veces la preocupación que proporciona a Beethoven la salud de su hermano Karl, que no mejora durante todo el año, antes de fallecer en el mes de noviembre.

Al terminar el verano, María Erdödy deja los alrededores de Viena para irse a las cercanías de Padua, y Beethoven le escribe una vez más; después, la correspondencia se espacia.

Mala salud, inquietudes de todo tipo¹⁶, preocupaciones debidas a la enfermedad de su hermano, ésta es la trama de la vida de Beethoven este año. Es alrededor de su «durch Leiden Freude» como prosigue su meditación, y el diario de 1815 lo demuestra. Beethoven copia un gran número de citas de todos los libros que va leyendo; algunas de ellas ofrecen tal consonancia con sus preocupaciones y su propia visión del mundo que nos parecen tener, para la historia de su pensamiento, la misma importancia que una frase suya.

Sigue una serie de textos copiados de filósofos indios, de los Upanishads y de la Bhagavad Gita, que Beethoven consulta con frecuencia este año y el año siguiente, y donde encuentra, al mismo tiempo que una exaltación panteísta, lecciones de desinterés en la actividad humana. El diario de 1815 termina así:

Hay que procurar siempre no dar demasiada importancia a los documentos que nos quedan.

El diario de 1815 es de una excepcional riqueza espiritual e intelectual, pero es posible que en los años precedentes Beethoven leyera tanto, reflexionara tanto, pero que simplemente tomara menos notas. En cambio, parece que en 1815 se acentúan las preocupaciones religiosas. Bajo la doble influencia de su amor desgraciado y de las decepciones políticas, parece buscar por este lado una solución a los problemas de su vida, y la busca en las direcciones más variadas: la sabiduría griega, los poetas orientales, el pensamiento indio, Zacharias Werner, etc., pero, por lo que podemos ver, siempre fuera del cristianismo tradicional.

El 16 de noviembre, el Ayuntamiento de Viena le concede un diploma de ciudadano de honor. Es la primera y la única vez de toda su vida en que se le rinde un homenaje oficial por un poder civil. Beethoven se siente feliz. Pero la víspera del día en que se le iba a dar esta distinción sobreviene un hecho que iba a tener en su vida consecuencias mucho más importantes. El 15 de noviembre muere su hermano Karl. Y Beethoven, el 22 de noviembre, escribe a Ries, que vive en Inglaterra:

La mujer de Karl van Beethoven, esta Juana Reiss a la que Beethoven llamará a veces «la reina de la noche», en recuerdo de La flauta mágica, no era un modelo de virtud. Se había casado con Karl en 1805, y en 1811 había sido condenada a un mes de prisión por adulterio comprobado. En 1818, en medio de sus procesos con su cuñado, tuvo un hijo natural. Como dice el austero Romain Rolland, se mostraba «desvergonzada en sus cartas y en sus conversaciones».

Pero de lo que Beethoven no habla a Ries es lo más importante. Su hermano no tenía tan sólo «una mala mujer»; tenía también un hijo, nacido el 4 de septiembre de 1806 y llamado Karl como él. En el momento en que muere su hermano es un niño de nueve años. Y Beethoven lo quiere para él solo²¹.

Durante los últimos meses de la vida de su hermano le acosa para hacerse nombrar tutor por medio de un testamento en toda regla. (Sin duda es a un episodio de esta batalla al que se refiere el proyecto de carta a su cuñada; cf. supra, texto núm. 373). Karl, el padre, tenía buenas razones para no tener confianza en su mujer; pero después de todo era su mujer, y la defendía; Karl redactó sucesivamente dos testamentos; en uno confiaba la tutela a su hermano Ludwig únicamente, y en el otro, a su mujer y a su hermano conjuntamente.

Esto fue el punto de partida de una serie de procesos que no finalizaron hasta 1820, con la victoria definitiva de Beethoven. Estaba convencido de que sólo su deber le obligaba a separar a su sobrino de la madre y a guardarlo para él solo. Y esta convicción era sincera; de hecho, Juana no era y no podía ser una buena educadora, ni siquiera una buena madre. Pero nos parece evidente que este hombre de cuarenta y cinco años (todos los biógrafos están empeñados en presentarlo en este momento de su vida como un anciano; sin embargo, está en la plenitud de su madurez), frustrado en todas sus esperanzas de un amor feliz, de un hogar y una vida familiar (cf. supra, texto núm. 332), ha transferido al pequeño Karl todo su horror a la soledad, todo su profundo rechazo de una vida árida y célibe; ha puesto, al ocuparse de este niño, una pasión, donde la voluntad de tomarse el desquite sobre la vida le importaba más que las preocupaciones morales. Desde el principio, como un fanático, empieza la ofensiva. En lugar de procurar llegar a un acuerdo amistoso, acusa a Juana de haber envenenado a su marido; naturalmente, ningún tribunal acepta tomar en serio esta acusación criminal que ninguna prueba respalda, y de la que el mismo Beethoven no se volverá a acordar. Pero Juana sí se acuerda; es muy comprensible. Acusada de homicidio, tratada de madre indigna, cuando es solamente una mujer ligera que no se preocupa lo suficiente de su hijo, se empeña en una guerra a muerte contra Beethoven, en la que no todas las culpas están de su lado. Cuanto más la insulta Beethoven y más pretende impedirle ver al joven Karl, más se irrita ella. Finalmente, tratará más de conseguir que Beethoven sea odiado por su pupilo que de recuperar a su hijo.

Karl será la principal y más inocente víctima de este duelo. Todos los biógrafos de Beethoven han seguido mucho tiempo el furioso ataque de Schindler contra este sobrino-que-ha-hecho-morir-a-su-tío-depena, este mal bicho, este granuja, este ingrato sin corazón, etc. Más recientemente algunos han intentado rehabilitarle. Nosotros iremos precisando el carácter de Karl a medida que se vaya haciendo un hombre; digamos enseguida que nos parece un muchacho muy insignificante. Cuando su padre muere, es un niño de nueve años, educado mediocremente por unos padres mediocres, con muchos defectos, pero también con buenas cualidades; la educación desigual que recibe a continuación y el duelo que mantienen su madre y su tío, que le destrozará y durante el que será consciente de ser objeto de la apuesta, terminarán por destruirle antes de que pueda empezar a vivir. Hay genios y héroes que se templan y se afirman en una adolescencia desgraciada; pero Karl no era ni un genio ni un héroe; era un poco pícaro de pequeño, y no mejoró al crecer. Se parecía a su padre y a su abuelo más que a su tío; tenía nueve años y se exigía de él que fuera el digno compañero de un hombre que era Beethoven; a falta de genio, podía haber aportado la inocencia de la infancia; pero ¿cómo podría haber guardado esta inocencia cuando su tío le enseñaba a despreciar a su madre, y su madre a detestar a su tío? Karl se convirtió en un pobre hombre en este ambiente; no se le puede admirar ni atacar, pero sí compadecer. En la continuación de esta biografía no seguiremos al detalle las innumerables peripecias de los procesos de Beethoven con la «reina de la noche», ni las vicisitudes de la educación de Karl. Ya hemos dicho bastante como para que se pueda calibrar el cambio que se introduce en la vida de Beethoven, la obsesión que se apodera de su corazón y de su cabeza en estos meses de diciembre de 1815 y de enero de 1816. Hemos dicho que en nuestra opinión Beethoven está lejos de tener siempre razón en este asunto; pero el lugar que Karl va a ocupar en su vida es uno de los motivos que nos hacen sentir tanto afecto por él. Y si nos parece inútil contar detalladamente todos los incidentes que se producen, nos parece esencial decir que si Beethoven no se hubiera mostrado de esta forma en esta cuestión, no habría sido aquel cuyas últimas obras son las más humanas.

Hace algunos meses quería sacrificar al arte «todo lo que se llama vida»; esta resolución la adopta en el mejor sentido; pero en el sentido más peligroso es incapaz de mantenerla, y en vez de calcular el número de obras que la educación de Karl ha podido frustrar a la posteridad, es mejor constatar que nunca Beethoven fue más él mismo que al entregarse con tal pasión al cuidado de este sobrino que tanto le hará sufrir. Según los versos de Zacharias Werner que copiaba poco tiempo antes, es «el que es diez veces más que un héroe: un hombre verdadero».