Capítulo 55

En mi vida he tenido tantos cardenales. Estoy dándome un baño caliente, semicomatosa, tratando de centrar la vista en un par de piernas que bien podrían pertenecer a un personaje de Reservoir Dogs. Todo esto por una tranquila excursión campestre a lomos de Pequeño, el «gigante bonachón».

Intento alcanzar el jabón y gimoteo cuando me sube el dolor por el costado. Para ser sincera, no es solo el dolor lo que me fastidia. Es que, a pesar de estar completamente desnuda, parece que llevo puesta la túnica multicolor de José el Soñador.

Cierro los ojos y mi mente empieza a divagar. Me imagino a Jason aliviando mis heridas. Siempre fue muy bueno en ese tipo de cosas.

Pocos meses después de conocernos me caí por las escaleras de un pub y, además de cargar conmigo hasta la parada de taxis, me llevó hasta su casa. Mientras estaba tumbada en el sofá viendo cómo daba vueltas la habitación, apareció con el kit de primeros auxilios más completo que haya visto y me roció los rasguños de la pierna con Savlon. No sé cuánto me ayudó eso desde el punto de vista médico, pero me hizo sentir mejor.

Mataría por que estuviera aquí ahora mismo, aunque sospecho que esta vez necesitaría más de un bote de Savlon.

—Zoe, ¿necesitas ayuda ahí dentro? —grita Ryan a través de la puerta.

—¡No! —chillo horrorizada, mientras me arrastro para salir de la bañera y alcanzar el albornoz—, ¡No, no! ¡Estoy perfectamente bien, de verdad, salgo en un segundo!

Cuando oigo a Ryan alejarse, me observo con tristeza en el espejo. Puede que esté limpia —ya no estoy cubierta de barro de pies a cabeza—, pero con tanto arañazo parece como si me hubiera peleado con un matorral de espino.

Me escabullo hasta mi habitación y me enfundo en unos pantalones militares, una camiseta vieja y mi enorme y cómoda sudadera —una que me encanta, aunque mi madre siempre diga que es el tipo de ropa que se usa para asaltar un 24 horas.

Atravieso el salón y llego hasta el porche, donde Ryan está intentando recuperar las barritas Hershey que antes había perdido contra Ruby. Samuel está terminando un dibujo que, obviamente, Ruby y él han estado pintando mientras yo me daba el baño.

—Oye, qué dibujo tan bonito —le digo—. ¿Qué es?

—Es Zoe —dice con orgullo—. Zoe y caballito.

Las habilidades artísticas de Samuel, aun con la ayuda de Ruby, son algo abstractas. Pero puedo descifrar lo suficiente como para ver que han dibujado un caballo junto a lo que parecen las sobras caducadas de un catering. Parece ser que eso soy yo.

—Entonces, ¿no te impresionó mi dominio del caballo? —le pregunto mientras le revuelvo el pelo.

—No vale caerse, Zoe —me dice.

—¿Cómo estás? —pregunta Ryan—. Tienes mucho mejor aspecto después del baño.

—Oh, estoy bien —contesto—. Me siento como una completa idiota, pero estoy acostumbrada.

—Ha sido casi entrañable —dice aguantándose la risa—. No del todo, pero casi.

—Bueno, eso no está mal, supongo. Quiero decir, preferiría haber sido irresistiblemente sofisticada, pero quizá «casi entrañable» es más de lo que podía esperar, dadas las circunstancias.

Debe de haber algo en el aire en esta parte del estado porque, a la hora de irse a la cama, el milagro de anoche se repite y los niños se acuestan felizmente sin montar ningún numerito.

—¿Los estás sobornando o algo? —le pregunto a Ryan.

—Un día entero de aire puro es todo lo que necesitaban —me dice—. Además del hecho de que se ha acabado el chocolate.

—¿Qué te apetece cenar? —pregunto—. Me toca a mí, tú cocinaste anoche.

—No te preocupes. Tú relájate.

—¿En serio?

—En serio. Siéntate. Te traigo un vino. Antes compré una botella del bueno.

Ryan entra en la cocina mientras yo echo un vistazo a la colección de CD de Gerald Raven. No es que haya una barbaridad de clásicos, pero encuentro un polvoriento Lo mejor de Billy Joel. Lo meto en el reproductor y paso unas cuantas pistas hasta que llego a mi favorita. She’s Always a Woman To Me todavía hace que se me erice el vello de la nuca, aunque no haya sonado en las listas de éxitos de la radio desde hace al menos treinta años.

Salgo al porche e inspiro profundamente el aire del campo. Poco después, Ryan aparece con una copa de vino tinto del tamaño de un tazón de sopa.

—Me encanta esta canción —dice.

—A mí también —contesto—. Es la definición perfecta de cómo puede ser el amor entre dos chalados, ¿verdad?

Se ríe.

—Quizá yo no utilizaría la palabra «chalados», pero tienes toda la razón. La quiere, no a pesar de sus defectos, sino por ellos. Para eso hay que ser un verdadero soñador. Puedo llegar a sentirme identificado.

Levanto una ceja.

—No me da la impresión de que tengas mucho de soñador, Ryan.

—¿No? Bueno, puede que simplemente no me conozcas demasiado bien.

En ese momento, algo me pasa. ¿Cómo puede ser que, a pesar de los cardenales, a pesar de haber perdido la dignidad por completo, a pesar de todo lo demás... me sienta extrañamente feliz?

—¿Por qué sonríes?

—Oh, nada. Bueno... estaba pensando que, ya sabes...

—¿Qué?

—Me alegra haber venido.

Vuelve a sonreír. Esta vez es una sonrisa amplia e inequívoca, de las que antes eran difíciles de ver en la cara de Ryan.

—Me alegra que hayas venido.