CARTA A LA MARGA

Horta, 13 d’abril de 2009

Estimada Marga,

Atrás quedan muchas cosas, cuyas llamas se han estremecido más de una vez. A ambos lados del largo, larguísimo camino, pasan retablos ensombrecidos por el tiempo, recuerdos apagados en sus tintes. A veces reina un silencio tan ignorante de todo tráfago urbano. El eco de alguna campana lejana suena como música evocadora de otro mundo. Hay un verso de Dante: «Nada te digo, para que busques en ti mismo».

Yo combato frente a mí misma. Todo esto para decirte que me imagino cómo has vivido y cómo vives. Tú pensarás, a veces, en los amigos, a los que tal vez deseas continuar viendo. Tienes una dulzura punzante y lo que quieres es vivir. Que te dejes de puñetas, que soy amiga tuya.

Aún tengo deseos, brutales y concretos deseos de cosas. He aprendido a golpes en la calle larga y seca, sin briznas, sin sombra, sin esperanzas falsas, sin sueños, sin lágrimas inútiles.

Y tú, con una boca infantil, de labios anchos, una boca que aún pide cosas: voraz y limpia, insatisfecha y tranquila a la vez, vales mucho. Vales como madre, hermana y amiga.

En momentos de soledad, cuando uno se aísla y que suene el teléfono, oír una voz cálida te hace salir del cielo pálido y oscuro. Obedecemos a algo mágico, incomprensible y dominante. Ya no tengo sed porque no puedo beber, pero el cigarrillo, blanco, con la punta roja, breve, no es algo absurdo en mi mano. Solo la voluntad nos salva. A ti por tu lado y a mí por el mío. Luego la elección de seguir reconstruyendo la vida.

Nosotras no abandonamos y caminamos detrás, siempre detrás, con nuestras esperanzas a cuestas. Que las cosas de los sentimientos —voluntad y miedo, ternura, libertad y sueño—, como las mentiras, la ceguera y el olvido, tienen precios concretos e ineludibles. Que la vida se paga. Y lo sabemos. Gracias por estar allí tú también, a mi lado.

T’estimo molt.

Giovanna