37. INVENTARIO PARENTAL

Lo que me viene de mi madre:

—las baladas de Elton John de 1969 a 1975, cumbre de la música pop mundial

—ver todas las películas de Woody Allen el día del estreno

—el mejor vino tinto no es el más caro

—la insatisfacción, quejarse sin parar, no estar nunca contento con nada

—la miopía

—el romanticismo

—las articulaciones delgadas

—la buena educación

—los sonrojos

—el esnobismo

—saber vestir bien

—el gusto por la soledad

—no temer las rupturas

—los autores rusos

—comer el foie-gras con el tenedor

—la independencia

—no sentir vergüenza de llorar en público, ni contenerse de llorar delante de la tele

—el complejo de inferioridad

—la pierna de cordero asada al ajo

—los besos en el cuello

—el espíritu crítico incisivo

—la amabilidad con los demás, la crueldad con uno mismo

—el gusto por los cotilleos

—Cantando bajo la lluvia, de Gene Kelly y Stanley Donen

—dormir hasta tarde y desayunar en la cama, el olor del pan tostado por la mañana

—el amor tiene que ser pasional, incondicional, fusional y celoso, aun a riesgo de que dure poco

—el amor es prioritario sobre el resto de la existencia

—no decir «por el mediodía» en vez de «al mediodía»

—La afición a la lectura.

Lo que me viene de mi padre:

—la fantasía

—los delirios de grandeza

—la nariz grande

—los dolores de garganta frecuentes

—la barbilla pronunciada

—los ojos color de lluvia

—una manera extremadamente ruidosa de estornudar dos veces seguidas asustando a toda la casa

—la afición por la fondue borgoñona o saboyana

—la lucidez

—la ropa Brooks Brothers

—el sarcasmo

—el egoísmo

—la obsesión sexual

—decir «tejanos» por «vaqueros», «suéter» por «jersey» e «historietas» por «cómics»

—disfrutar la fiesta

—el gusto por los fuegos de chimenea

—la debilidad por las mujeres jóvenes

—los coches bonitos

—los hermanos Marx

—las Vísperas de la Virgen María de Monteverdi

—que te traiga sin cuidado la opinión de los demás

—la banda sonora de American Graffiti

—el complejo de superioridad

—las islas tropicales

—comprar en los duty-free

—es posible tragarse un salchichón entero en menos de cinco minutos

—ser siempre supercool, pero perder los nervios de vez en cuando por un detalle

—roncar por la noche

—el solipsismo de Plotino

—el descaro es una cualidad

—La necesidad de escribir.