Sapeva che avrebbe bagnato il letto durante la notte, e che zia Peggy si sarebbe arrabbiata.
Succedeva sempre. Tutte le volte che era costretta a dormire a casa di zia Peggy anziché con la sua mamma, andava a finire così.
Mami. Lei voleva stare con Mami. Dormire nel suo letto e nella sua cameretta, con la bambola Trudi sotto le coperte e il pupazzo Bamba sotto il cuscino. Quando si addormentava con il buon profumo di Mami nel naso, non faceva mai la pipì a letto. Quasi mai, almeno.
Zia Peggy non aveva il buon odore di Mami. Non voleva che zia Peggy la toccasse, e per fortuna non lo faceva mai. Però la zia dormiva nella stessa stanza, dietro una tenda blu e rossa decorata con dei draghi, o forse serpenti. A volte anche altri dormivano lì. A lei non piaceva.
Nemmeno a Trudi e Bamba piaceva; a casa di zia Peggy, anche Trudi era costretta a dormire sotto il cuscino, per non bagnarsi di pipì. Era scomodo, ma non poteva certo lasciare le bambole a casa come le aveva detto Mami. Certe volte, Mami era capace di dire le cose più stupide.
Rimarrai da Peggy per una settimana, aveva detto, io devo andare via per guadagnare molti soldi. Ma quando torno ti comprerò un vestitino nuovo e tutto il gelato e le caramelle che riuscirai a mangiare.
Una settimana erano tanti giorni. Lei non sapeva di preciso quanti, ma certamente più di tre, e tutto il tempo sarebbe stata obbligata a dormire in quella stanza orribile con le macchine e gli autobus che passavano sulla strada e strombazzavano e frenavano e facevano rumore tutta la notte. Lei avrebbe bagnato il lenzuolo e zia Peggy non l'avrebbe cambiato, e l'avrebbe lasciato lì appeso a una sedia ad asciugare durante il giorno, e Trudi e Bamba sarebbero stati così tristi, ma così tristi, che era impossibile consolarli.
Non voglio stare con quella strega di zia Peggy, pensava. Vorrei che zia Peggy morisse. Se prego Dio di portarsela via e lui lo fa, prometto che non farò neanche una goccia di pipì per tutta la notte, e al mattino arriverà Mami e mi riporterà a casa e non ci sarà più bisogno di venire qui. Mai più.
Mi senti, Dio? Fa' tornare la mia Mami e fa' sparire la pipì e zia Peggy. Uccidila o mettila su un aeroplano e portala lontano lontano.
Teneva le mani giunte così forte che le dita le facevano male, e Trudi e Bamba si sforzavano di unirsi come meglio potevano alle sue preghiere, per cui forse forse le cose alla fine sarebbero andate proprio come desiderava.