1. KĆER

     Kada je Linden Averi začula kucanje na vratima, glasno je jeknula. Bila je u mračnom raspoloženju i nisu joj trebali posetioci. Želela je jedino hladan tuš i samoću - priliku da se privikne na namernu strogost svoje nove okoline.
     Provela je veći deo neprirodno sparnog popodneva usred proleća useljavajući se u stan koji joj je iznajmila bolnica i tegleći oskudnu garderobu, neodgovarajući nameštaj i preteške kutije udžbenika iz svog sredovečnog dvoseda uz spoljašnje stepenice na sprat stare drvene kuće. Kuća je čučala okružena korovom kao obogaljena žaba, unakažena starošću; a kada je prvi put otključala stan, dočekale su je tri sobe i kupatilo musavih, žutih zidova, podovi pokriveni jedino oljuštenom bež bojom, atmosfera izobičajenosti na ivici nedostojanstva - i komad papira koji mora da su joj proturili ispod vrata. Papir je bio pokriven debelim, crvenim linijama nalik na ruž ili svežu krv, koje su obrazovale veliki, grubi trouglao sa dve reči unutra:

     ISUS SPASAVA

     Za trenutak je zurila u papir, a onda ga je strpala u džep. Ponude spasenja nisu joj koristile. Nije želela ništa što ne zasluži sama.
     Ipak, cedulja ju je - u kombinaciji sa ustajalim vazduhom, dugim naporom tegljenja stvari uz stepenice i samim stanom - dovela u ubojito raspoloženje. Sobe su je podsećale na roditeljsku kuću. Zato je omrzla stan. Ali bio je podesan i odlučila je da ga prihvati. Istovremeno se gadila prigodnosti svog položaja i odobravala ga. Oskudnost joj je odgovarala.
     Bila je lekar sa tek završenom specijalizacijom i namerno je potražila posao u malom, poluseoskom gradu kao što je ovaj - gradu nalik na onaj kraj kojeg se rodila i u kojem su joj umrli roditelji. Iako joj je bilo tek trideset, osećala se starom, ružnom i ozbiljnom. To je bilo pravedno: vodila je ružan i ozbiljan život. Izgubila je oca sa osam godina; majku sa petnaest. Posle tri prazne godine u sirotištu, završila je srednju školu, pa medicinski fakultet i stažiranje, a zatim specijalizirala opštu praksu. Bila je usamljena otkad zna za sebe i izolovanost je postala deo nje. Dve-tri ljubavne veze bile su više higijenske vežbe ili fiziološki eksperimenti; prošle su kraj nje, ne dodirnuvši je. Sada, kada bi se zagledala u sebe, videla je strogost i posledice nasilja.
     Dugotrajni napori i prigušena osećanja nisu naškodili bezrazložnoj ženstvenosti njenog tela, ni pomračili poželjnost njene dugačke kose boje zrelog žita, ni narušili lepotu crta lica. Usmereni i uzdržani život nije izmenio način na koji su joj se oči zamagljivale i gotovo bezrazložno punile suzama. Ali lice joj je već bilo naruženo borama od večitog mrštenja nad korenom pravog, tankog nosa i usecima nalik na otisak bola oko usta - usta koja su bila stvorena za nešto mnogo umilnije od onoga što joj je u životu zapalo. Glas joj je postao ravan, tako da je pre zvučao kao dijagnostički alat, pribor za izvlačenje pogodnih podataka, nego sredstvo za komunikaciju.
     No, život koji je vodila dao joj je nešto više od usamljenosti i podložnosti mračnim raspoloženjima. Naučio ju je da veruje u svoje snage. Bila je lekar; držala je u rukama život i smrt i naučila je kako da ih čvrsto drži. Verovala je u svoju sposobnost da podnosi teret. Kada je začula kucanje na vratima, glasno je jeknula, ali odmah je popravila oznojenu odeću, kao da time uređuje svoja osećanja i pošla da otvori vrata.
     Prepoznala je niskog, mršavog čoveka koji je stajao na odmorištu. Bio je to Džulijus Berenford, upravnik okružne bolnice. On ju je zaposlio da vodi ambulantu i odeljenje za hitne slučajeve. U nekoj većoj bolnici, zapošljavanje lekara opšte prakse na takvom mestu moglo bi se smatrati neobičnim, ali okružna bolnica je opsluživala kraj naseljen uglavnom farmerima i brđanima. Ovaj gradić, okružno sedište, postepeno je okoštavao već dvadeset godina. Doktoru Berenfordu trebao je lekar opšte prakse.
     Njegovo teme bilo joj je tačno u nivou očiju i bio je dvostruko stariji od nje. Zaokruženi stomak poništavao mu je mršave udove. Ostavljao je utisak nesvarljive osećajnosti, kao da mu je ljudsko ponašanje bilo istovremeno nerazumljivo i privlačno. Kada joj se osmehnuo ispod sedih brkova, otekli podočnjaci ironično su mu se zategnuli.
     "Doktore Averi", rekao je, pomalo zaduvan od stepenica.
     "Doktore Berenforde." Želela je da se pobuni zbog upada; zato je zakoračila u stranu i kruto ga pozvala. "Izvolite."
     Ušao je u stan, osvrćući se dok je išao ka stolici. "Već ste se uselili", primerio je. "Fino. Nadam se da vam je neko pomogao u unošenju stvari."
     Sela je blizu njega, kruto uspravljena kao da je na dužnosti. "Ne." Koga je i mogla da zamoli za pomoć?
     Berenford je zaustio da se pobuni. Zaustavila ga je jednim pokretom. "Nije problem. Navikla sam na to."
     "Pa, ne bi trebalo." Zamišljeno se zagledao u nju. "Upravo ste završili specijalizaciju u veoma uglednoj bolnici i imate sjajne ocene. Najmanje što treba da očekujete od života jeste pomoć u nošenju nameštaja na sprat."
     Govorio je samo napola u šali; ali ona je razumela ozbiljnost koja se u njemu krila, jer se to pitanje ne jednom ponavljalo u njihovim ranijim razgovorima. Ponovo i ponovo ju je pitao zašto bi neko sa njenim sposobnostima želeo posao u siromašnoj okružnoj bolnici. Nije prihvatao opširne odgovore koje je imala pripremljene; na kraju je morala da mu pruži makar približne činjenice. "Moji roditelji su umrli u gradu nalik na ovaj", rekla je. "Bili su jedva srednjih godina. Da su imali dobrog porodičnog lekara, možda bi još bili živi."
     To je bila i istina i laž, a istovremeno i osnova unutrašnjeg sukoba zbog kojeg se osećala starom. Da je kod njene majke na vreme otkriven melanom, mogla se operisati sa devedeset posto izgleda za uspeh. A da je iko vičan ili obučen na vreme uočio potištenost njenog oca, moglo se sprečiti njegovo samoubistvo. Ali istina je bila i obrnuta: njene roditelje ništa nije moglo spasti. Umrli su jer su bili jednostavno suviše nedelotvorni da bi nastavili sa životom. Kad god bi razmišljala o tome, činilo joj se da joj kosti svakog časa postaju sve trošnije.
     Došla je u ovaj grad jer je želela da pokuša da pomogne ljudima nalik na njene roditelje. I zato što je želela da dokaže da može biti delotvorna u takvim okolnostima - da nije kao njeni roditelji. I zato što je želela da umre.
     Pošto nije odgovorila, Berenford je nastavio. "U svakom slučaju, tako stoje stvari." Ozbiljnost njenog ćutanja kao da mu je bila neprijatna. "Drago mi je što ste tu. Ima li išta što bih mogao da učinim? Da vam pomognem u smeštanju?"
     Linden je bila u iskušenju da odbije ponudu, iz navike ako ne i ubeđenja, a onda se setila komada hartije u džepu. Izvukla ga je i pokazala mu. "Ovo sam našla pod vratima. Možda biste mogli da mi objasnite šta to znači."
     Berenford se zagledao u trougao i reči, promrmljao "Isus spasava" i uzdahnuo. "Profesionalni rizik. Već četrdeset godina redovno odlazim u crkvu. Ali pošto sam obučeni stručnjak koji pristojno zarađuje, ima dobrih ljudi", načinio je gorku grimasu, "koji stalno pokušavaju da me preobrate. Neznanje je jedini oblik nevinosti koji oni razumeju." Slegnuo je ramenima i vratio joj papir. "Ova oblast je odavno u depresiji. Posle nekog vremena depresivni ljudi počinju da čine čudne stvari. Pokušavaju da pretvore depresiju u vrlinu - treba im nešto što će im pomoći da se osećaju manje bespomoćno. Ovde obično postanu spasitelji. Bojim se da ćete morati da srećete ljude zabrinute za vašu dušu. U malom gradu niko nema mnogo privatnosti."
     Linden je klimnula glavom, ali jedva da je čula posetioca. Našla se zarobljena u iznenadnom sećanju na majku kako plače obuzeta samosažaljenjem. Krivila je Linden za očevu smrt...
     Namrštila se i odbacila sećanje. Odbojnost koju je osetila bila je toliko snažna da bi rado pristala da joj fizički odrežu sećanja iz mozga. Ali doktor Berenford ju je gledao kao da vidi gnušanje na njenom licu. Da bi izblegla objašnjenja, navukla je smirenost preko lica kao hiruršku masku. "Šta mogu da učinim za vas, doktore?"
     "Pa, za početak", rekao je, primoravajući se da zvuči dobroćudno uprkos njenom glasu, "mogla bi da mi kažeš ti. Ja sam Džulijus, a ti si Linden, dobro?"
     Slegnula je ramenima. "Dobro, Džulijuse."
     Nasmešio joj se; ali osmeh mu nije ublažio neugodnost. Trenutak kasnije, žurno je progovorio kao da pokušava da pretekne sopstveno oklevanje. "Zapravo sam došao iz dva razloga. Naravno, hteo sam da ti poželim dobrodošlicu u grad. Ali to sam mogao i kasnije. Istina je da hoću da te pošaljem na posao."
     Na posao? - pomislila je. Reč je pobudila u njoj nagonski protest. Tek sam stigla. Umorna sam i besna i ne znam kako da podnesem ovaj stan. Oprezno je odgovorila: "Petak je. Treba da počnem sa poslom tek u ponedeljak."
     "Ovo nema veze sa bolnicom. Trebalo bi, ali nema." Preleteo je pogledom preko njenog lica kao da traži pomoć. "To je lična usluga. Proveo sam toliko godina upleten u živote svojih pacijenata da, izgleda, više ne mogu da donosim objektivne odluke. Ili sam možda samo zastareo - možda nemam dovoljno medicinskog znanja. Sve mi se čini da mi, zapravo, treba neka vrsta konsultacije."
     "O čemu?" pitala je, boreći se da zvuči nezainteresovano. Ali u sebi je ječala. Već je znala da će pokušati da učini sve što zatraži od nje. Obratio se onom delu njene ličnosti koji nikada nije naučio da odbija.
     On se gorko namrštio. "Na nesreću, ne mogu da ti kažem. Poverljivo je."
     "Ma hajde." Nije bila raspoložena za igru pitalica. "Položila sam Hipokratovu zakletvu kao i ti."
     "Znam." Podigao je ruke kao da se brani od njene ozlojeđenosti. "Znam. Ali nije to ta vrsta poverljivosti."
     Piljila je u njega, zapanjena. Zar nisu govorili o medicinskom problemu? "To stvarno zvuči kao velika usluga."
     "Mogla bi biti. Zavisi od tebe." Pre nego što je stigla da nađe reči i upita ga o čemu to govori, Berenford je naglo nastavio. "Jesi li ikada čula za Tomasa Kovenanta? On piše romane."
     Osećala je da je posmatra dok je prekopavala po sećanju, ali nije mogla da prati tu liniju misli. Nije pročitala nijedan roman posle obavezne lektire u školi. Imala je premalo vremena. Trudeći se da deluje ravnodušno, odmahnula je glavom.
     "On živi tu blizu", rekao je lekar. "Ima kuću u blizini grada, na starom imanju zvanom 'Utočište'. Kreneš desno ka Mejnu." Ovlaš je mahnuo u pravcu raskrsnice. "Prođeš kroz centar i dve milje kasnije naići ćeš na njega. On je gubavac."
     Na reč gubavac, misli su joj se razdvojile u dva pravca. To je bio rezultat obuke - posvećenost koja ju je učinila lekarom nije umanjila odnos koji je imala prema samoj sebi. Promrmljala je u sebi Hansenova bolest - i počela da se preslišava.
     Mycobacterium lepra. Lepra. Napreduje ubijajući nervno tkivo, naročito u udovima i rožnjači oka. U većini slučajeva oboljenje se može zaustaviti primenom lekova širokog spektra na osnovi DSS - diamino-dimetil-sulfata. Ako se ne zaustavi, degeneracija može da rezultira mišićnom atrofijom i deformacijom, promenama u pigmentaciji kože, slepilom. Osim toga, bolesnik postaje podložan brojnim sekundarnim infekcijama, a najčešća od njih daje žrtvi izgled - i posledice - kao da je živa pojedena. Bolest se javlja izuzetno retko; lepra nije zarazna u bilo kom uobičajenom smislu. Jedini statistički značajan način da se dobije jeste produženo izlaganje tokom detinjstva, u pretrpanim i nehigijenskim životnim ulovima.
     Ali dok je jedan deo njenog mozga premotavao povesmo znanja, drugi je bio upetljan u pitanja i osećanja. Gubavac? Ovde? Zašto mi to govori? Bila je rastrzana između fizičkog gađenja i saosećanja. Sama bolest ju je privlačila i odbijala jer je bila neizlečiva - nezaustavljiva kao smrt. Morala je duboko da udahne pre nego što je upitala: "Šta hoćeš da učinim?"
     "Pa..." Proučavao ju je kao da stvarno misli kako ona može nešto da učini. "Ništa. Nisam te zato pozvao." Naglo je ustao i počeo da premerava sopstvenu nelagodnost špartanjem po izlizanom parketu. Iako nije bio težak, daske su prigušeno škripale pod njim. "Kod njega je bolest otkrivena na vreme - izgubio je samo dva prsta. Otkrio ga je jedan od naših boljih laboranata, baš ovde u okružnoj bolnici. Stanje mu je stabilno već više od devet godina. Jedini razlog što sam ti rekao jeste da proverim jesi li... gadljiva. Kad je reč o gubavcima." Lice mu se iskrivilo dok je govorio. "Ja sam bio. Ali imao sam vremena da to prevaziđem."
     Nije joj pružio priliku da odgovori. Nastavio je kao da se ispoveda. "Sada sam stigao dotle da ga smatram personifikacijom lepre. Ali nikada ne zaboravljam od čega boluje." Govorio je o nečemu što nikada neće moći sebi da oprosti. "To je delom i njegova krivica", rekao je kao da se brani. "Ni on nikada ne zaboravlja. Ne misli o sebi kao o Tomasu Kovenantu, piscu - čoveku - ljudskom biću. Sebe smatra za Tomasa Kovenanta, gubavca."
     Pošto je nastavila da prazno zuri u njega, oborio je pogled. "Ali nije u tome stvar. Hteo sam da znam bi li htela da ga vidiš?"
     "Da", odlučno je rekla; ali glumila je odlučnost pre radi sebe nego radi njega. Ja sam lekar. Bavim se bolesnim ljudima. "Ali i dalje ne razumem zašto treba da idem tamo."
     Podočnjaci su mu se zatresli kao da je mole. "Ne mogu da ti kažem."
     "Ne možeš da mi kažeš." Tihi glas je bio u suprotnosti sa mračnim raspoloženjem. "Pa šta uopšte misliš da mogu postići ako ne znam ni zašto razgovaram sa njim?"
     "Možeš navesti njega da ti kaže." Berenford je zvučao kao nesposobni starac. "To želim. Želim da te on prihvati - da ti kaže šta se s njim dešava. Tako neću morati da prekršim obećanje."
     "Čekaj da razjasnimo." Više nije ni pokušavala da prikrije bes. "Hoćeš da odem tamo i da ga iz čista mira zamolim da mi otkrije svoje tajne. Potpuni stranac stiže na njegova vrata i hoće da sazna šta ga to muči - iz jednog jedinog razloga što doktor Berenford hoće da se konsultuje. Imaću sreće ako ne pozove policiju."
     Berenford je za trenutak otrpeo njen sarkazam i negodovanje. Onda je uzdahnuo. "Znam. On je takav - nikad ti ne bi rekao. Toliko dugo je zatvoren u sebe..." Sledećeg trenutka glas mu je postao oštar od bola. "Ali mislim da nije u pravu."
     "Pa reci mi, onda, šta je." Linden je bila uporna.
     Otvorio je pa zatvorio usta; mahao je rukama u gestu preklinjanja. Ali brzo se pribrao. "Ne. To bi bilo naopako. Prvo moram da saznam koji od nas dvojice greši. Toliko mu dugujem. Gospođa Roman mi nije od pomoći. Ovo je medicinska odluka, ali ne mogu da je donesem. Pokušao sam, ali ne mogu."
     Jednostavnost kojom je priznao svoju nesposobnost uhvatila ju je u klopku. Bila je umorna, prljava i puna gorčine dok je pokušavala da nađe izlaz. Ali njegova potreba za pomoći bila je suviše bliska osnovnim težnjama njenog života. Ruke su joj bile vezane. Trenutak kasnije podigla je pogled ka njemu. Lice mu se otromboljilo kao da su se mišići zamorili od opterećenja smrtnosti. Progovorila je ravnim, profesionalnim glasom. "Pod kojim izgovorom da se pojavim tamo?"
     Jedva je podnela njegov uzdah olakšanja. "To znam", rekao je sa pomalo razmetanja. Zavukao je ruku pod sako, izvadio knjigu i pružio joj je. Na koricama je pisalo:

     Tomas Kovenant
     ILI ĆU PRODATI DUŠU RADI KRIVICE
     roman

     "Traži autogram." Sada je već povratio osećanje za ironiju. "Pokušaj da ga navedeš na razgovor. Ako prodreš kroz njegovu odbranu, nešto će se već desiti."
     Linden je proklinjala sebe. Nije znala ništa o romanima, nikada nije naučila da razgovara sa nepoznatima o ičemu drugom osim o simptomima. Iščekivanje neprijatnosti ispunilo ju je kao stid. Ali toliko dugo je umrtvljavala sebe da više nije imala poštovanje za one delove svoje ličnosti koji su još mogli da se stide. "Pošto porazgovaram s njim", tupo je rekla, "želeću da razgovaram i sa tobom. Zasad još nemam telefon. Gde živiš?"
     Njeno prihvatanje mu je povratilo ranije ponašanje; ponovo je postao gorak i brižan. Objasnio joj je kako da stigne do njegove kuće, ponovio ponudu da pomogne, zahvalio joj na spremnosti da se umeša u život Tomasa Kovenanta. Kada je otišao, osetila je neodređeno čuđenje što se on, izgleda, nije stideo potrebe koja ga je naterala da iskaže pred njom svu svoju uzaludnost.
     Pa ipak, od zvuka njegovih koraka koji su silazili niz stepenice osetila se nekako napušteno, kao da je ostala da sama nosi teret koji nikada neće uspeti da razume.
     Kljuckalo ju je predosećanje, ali nije obraćala pažnju na to. Nije imala nikakav prihvatljiv izlaz. Neko vreme je ostala da sedi, osvrćući se po praznim žutim zidovima, a onda je pošla da se istušira.
     Pošto je sprala sa sebe sve što je bilo podložno sapunu i vodi, obukla je zatvorenu sivu haljinu koja joj je prigušivala ženstvenost, a onda nekoliko minuta provela u proveravanju sadržaja lekarske tašne. Uvek joj je izgledala nedovoljno opremljena - bilo je toliko stvari koje su joj mogle zatrebati a nije ih mogla nositi sa sobom - a sada je pogotovo bila oskudna u poređenju sa nepoznatim koje ju je očekivalo. Ali iz iskustva je znala da bi se osećala kao naga bez svoje tašne. Mračno je uzdahnula, zaključala stan i pošla niz stepenice ka autu.
     Vozeći polako kako bi upoznala okolinu, pratila je Berenfordova uputstva i uskoro se našla u centru grada.
     Kasno popodnevno sunce i zaparni vazduh učinili su da zgrade deluju oznojeno. Poslovne zgrade kao da su se naginjale sa vrelih pločnika; delovale su kao da su zaboravile oduševljenje, čak i pristupačnost koja im je neophodna za preživljavanje; sudnica, sagrađena od posivelog mermera, sa krovom oslonjenim na glave džinova nasađene na potporne stubove, izgledala je potpuno nedorasla svojim odgovornostima.
     Na pločnicima je vladala srazmerna gužva - ljudi su se vraćali sa posla - ali pogled joj je privukla jedna omanja grupa pred sudnicom. Izbledela žena sa troje male dece stajala je na stepenicama. Nosila je neobličnu odoru koja kao da je bila načinjena od sargije; deca su bila obučena u nešto nalik na jutane vreće. Lice joj je bilo sivo i prazno, kao da je oguglala na siromaštvo i brigu za preživljavanje dece. Sve četvoro su držali kratke drvene motke sa grubo ocrtanim tablama.
     Na tablama su bili nacrtani crveni trouglovi. U svakom je stajala ista reč: KAJANJE.
     Žena i deca nisu obraćali pažnju na prolaznike. Tupo su stajali na stepenicama kao da su obuzeti pokorom koja ih je zatupela. Linden je osetila da je srce boli od njihove moralne i fizičke bede. Za takve ljude nije mogla ništa da učini.
     Tri minuta kasnije bila je van granica atara.
     Put je počeo da se provlači kroz obrađena polja između šumovitih bregova. Van grada su prevremena vrućina i vlažnost bili blaži; učinili su vazduh plamsavim, pa je ležao kao izmaglica preko novih useva, talasastih pašnjaka na padinama, propupelog drveća; raspoloženje joj se popravilo zbog predela koji je blistao u predvečerje. Provela je veliki deo života u gradu. Nastavila je polako da vozi; želela je da uživa u jalovoj nadi da će naći nešto u čemu bi mogla da uživa.
     Posle nekoliko milja naišla je na prostrano polje zdesna, gusto obraslo mlečikom i divljom slačicom. Na drugoj strani polja, četvrt milje dalje, uz zid drveća, videla je belu kuću. Na ivici polja bile su još dve ili tri kuće, bliže putu; ali bela joj je privukla pažnju kao da je to jedino ljudsko stanište na vidiku.
     Prašnjavi put se zario u polje. Ogranci su se odvajali ka ostalim kućama, ali glavna staza vodila je pravo prema onoj beloj.
     Kraj ulaza stajao je drveni znak. Uprkos izbledeloj boji i rupama nalik na tragove metka, natpis je jo bio čitljiv: Farma "Utočište".
     Prikupljajući hrabrost, Linden je skrenula na prašnjavi put.
     Bez ikakvog upozorenja, krajičkom oka uhvatila je blesak žutog. Kraj znaka je stajala prilika u ogrtaču.
     Šta...?
     Stajao je tamo kao da se upravo stvorio iz vazduha. Trenutak ranije nije videla ništa osim znaka.
     Iznenađena, nagonski je trgla volan, pokušavajući da izbegne opasnost koju je već prošla. Brzo je ispravila auto i nagazila kočnicu. Pogled joj je poleteo ka retrovizoru.
     Videla je starca u žutom ogrtaču. Bio je visok i vitak, bos i prljav. Dugačka, siva brada i retka kosa lepršale su mu oko glave kao da je izbezumljen.
     Zakoračio je putem ka njoj, a onda se grčevito uhvatio za grudi i srušio.
     Kriknula je upozorenje, iako nije bilo nikoga da je čuje. Krećući se brzinom koja joj je ličila na usporeni film, ugasila je motor, zgrabila torbu i otvorila vrata. U njoj se komešalo iščekivanje, strah od smrti, od neuspeha; ali naučila je da to kontroliše. Začas se našla kraj starca.
     Izgledao je nekako izmešteno na putu, kao da ne spada u svet koji je ona poznavala. Na sebi je imao samo ogrtač; izgledalo je da ga nije skidao već godinama. Crte lica su mu bile oštre, ogrubele od nemaštine ili fanatizma. Zalazeće sunce dalo je njegovoj koži boju mrtvog zlata.
     Nije disao.
     Disciplina ju je naterala da se pokrene. Klekla je kraj njega, opipala mu puls. U sebi je cvilela. Ovaj čovek je neverovatno ličio na njenog oca. Da je njen otac poživeo dovoljno dugo da ostari i poludi, požda bi bio kao ova obrvana, drevna prilika.
     Nije imao puls.
     Bila je uzbunjena. Njen otac je izvršio samoubistvo. Ljudi koji dignu ruku na sebe zaslužuju da umru. Pojava ovog starca probudila je u njoj sećanje na sopstveni vrisak koji joj je odjekivao u ušima kao da nikada neće prestati.
     Ali ovaj čovek je umirao. Mišići su mu već omlitavili, olakšavajući bol od udara. A ona je bila lekar.
     Smirenošću koja je poticala od duge obuke, samokontrolom koja je savladala uznemirenost, pružila je ruke i otvorila torbu. Izvukla je svetiljku da mu proveri zenice.
     Bile su jednake i osetljive.
     Još je mogla da ga spase.
     Brzo mu je namestila glavu, zabacivši je da mu oslobodi grlo. Položila mu je ruke na grudnu kost, oslonila se na njih i počela sa veštačkim disanjem.
     Ritam veštačkog disanja sa masažom srca bio je toliko duboko usađen u nju da ga je automatski sledila: petnaest čvrstih pritisaka ruku na grudnu kost; onda dva duboka izdisaja u usta, pri čemu mu je zatvarala nos. Usta su mu zaudarala - na trulež i prljavštinu, kao da su mu zubi kvarni ili desni gangrenozne. Gotovo se onesvestila. Istog časa, njena odbojnost se pretvorila u napad fizičke mučnine, kao da je okusila gnoj iz čira. Ali ona je bila lekar; ovo joj je posao.
     Petnaest. Dva.
     Petnaest. Dva.
     Nije dozvolila sebi da propusti nijedan.
     Ali kroz mučninu je počeo da se probija strah. Iscrpljenost. Promašaj. Veštačko disanje sa masažom srca toliko je naporno da niko ne može da ga vrši duže od nekoliko minuta. Ako se starac uskoro ne povrati...
     Diši, proklet bio, mrmljala je između udaraca. Petnaest. Dva. Proklet bio. Diši. Još nije bilo pulsa.
     I njeno disanje je postalo isprekidano; vrtoglavica ju je obuzimala kao plima tame. Vazduh kao da joj je zapinjao u plućima. Od vrućine i dolaska noći starac je postao nejasan. Izgubio je svu čvrstinu mišića, svaki trag života.
     Diši!
     Naglo je prekinula ritam i zgrabila torbu. Ruke su joj drhtale; ukočeno ih je držala dok je otvarala paket sa špricem, ampulu adrenalina, kardijalnu iglu. Boreći se da očuva mir, napunila je špric i izbacila mehuriće vazduha. Uprkos žurbi, utrošila je trenutak da očisti delić starčevih mršavih grudi komadićem vate i alkoholom. Onda mu je pažljivo zavukla iglu između rebara i ubrizgala mu adrenalin u srce.
     Spustila je špric i rizikovala da mu udari pesnicom po grudnoj kosti. Ali udarac nije imao učinka.
     Opsovala je i nastavila veštačko disanje.
     Trebala joj je pomoć, ali tu nije mogla ništa da učini. Ako prekine da bi ga prevezla u grad ili potraži telefon, umreće. Ali ako se potpuno iscrpi dajući mu veštačko disanje, starac će opet umreti.
     Diši!
     Nije disao. Srce mu nije kucalo. Usta su mu smrdela kao leš. Sve je bilo potpuno uzaludno.
     Nije odustajala.
     U njoj se sakupio sav mrak njenog života. Provela je previše godina učeći da deluje protiv smrti; nije mogla sada da se preda. Bila je suviše mlada, slaba i glupa da bi spasla svog oca, nije mogla da spase majku; sada je znala šta treba i mogla je to da uradi; i neće odustati, neće izneveriti svoj život odustajanjem.
     Pred očima su počele da joj poigravaju tamne mrlje; vazduh se talasao od vlage i nesposobnosti. Ruke su joj bile kao od olova; pluća su joj protestvovala svaki put kad bi izbacivala vazduh niz starčevo grlo. Nepokretno je ležao. Niz lice su joj lile vrele suze besa i želje. Ipak nije odustajala.
     Još je bila napola pri svesti kada je starca potresao drhtaj, kada je drhtavo udahnuo.
     Smesta je izgubila snagu. Krv joj je jurnula u glavu. Nije ni osetila da se skljokala na bok.
     Kada se dovoljno pribrala da podigne glavu, vid joj je bio zamagljen od bola, a lice obliveno znojem. Starac je stajao nad njom. Gledao ju je; duboka plavet njegovih očiju dirnula ju je kao ruka saosećanja. Izgledao je neverovatno visok i zdrav; čitavim držanjem poricao je da je ikada bio blizu smrti. Nežno je posegnuo ka njoj i podigao je na noge. Kada ju je obgrlio, naslonila se na njega, nesposobna da odoli zagrljaju.
     "Ah, kćeri moja, ne plaši se."
     Glas mu je bio promukao od žaljenja i nežnosti.
     "Nećeš pogrešiti, ma kako te napao. Na svetu postoji i ljubav."
     Onda ju je pustio i odmakao se. Oči su mu postale zapovedničke.
     "Budi što jesi."
     Tupo ga je posmatrala kako se okreće i odlazi niz polje. Mlečika i divlja slačica za trenutak su mu dodirivalei ogrtač. Jedva ga je videla kroz zamagljene oči. Vlažni vetar mu je podigao kosu i pretvorio je u oreol oko glave na zalazećem suncu. Onda se stopio sa vlažnim vazduhom i nestao.
     Želela je da vikne za njim, ali zaustavilo ju je sećanje na njegov pogled.
     Budi što jesi.
     Duboko u grudima, srce je počelo da joj podrhtava.