53

Ça fait des semaines qu’Izri n’est pas venu. J’ai entendu Mejda dire à Sefana que son travail l’oblige à quitter souvent Paris. C’est sans doute pour ça qu’il ne vient plus.

À moins qu’il ait simplement oublié ses promesses.

Quoi qu’il en soit, Mejda se sent forte, à nouveau. Elle a toujours son martinet entre les mains et me frappe pour un oui pour un non. Elle a jeté mes couvertures, me forçant à dormir à même le sol, ce qui aggrave encore mes douleurs.

J’ai tenté de lutter. Tenté de lui faire du mal, moi aussi. Mais je ne suis pas à la hauteur, je dois bien l’avouer. J’ai beau essayer, je n’y parviens pas. Je ne suis pas faite pour infliger la souffrance.

Mon père m’a révélé un jour que pour maman, j’étais un ange. Un ange tombé du ciel.

Un ange tombé de haut. Tombé si bas.

 

Aujourd’hui, c’est lundi et je suis en train d’astiquer l’appartement de la grenouille. Celle qui voulait devenir aussi grosse que le bœuf. À force de s’empiffrer de cornes de gazelle, elle risque d’y arriver !

Cela dit, une grenouille, c’est plutôt mignon alors ce surnom ne convient pas à Mejda. Je décide donc de l’appeler le Crapaud.

Elle m’a demandé de nettoyer les joints du carrelage et je suis agenouillée dans la cuisine lorsqu’elle arrive.

— Au fait, je ne t’ai pas dit ? Ton père a écrit à Sefana, m’annonce-t-elle avec un sourire sardonique. Elle lui a répondu que tu étais sous ma garde, désormais, parce que tu t’étais mal comportée avec son mari en lui faisant des avances…

Ma gorge se serre.

— Alors, il m’a écrit, à moi aussi. Pour demander de tes nouvelles, savoir si tu ne me causais pas trop de problèmes… Le brave homme ! s’esclaffe-t-elle. Je lui ai posté une lettre ce matin en lui expliquant que tu manquais les cours parce que tu préférais traîner dans les rues avec des garçons…

Ma main se crispe sur la brosse.

— Je lui ai dit aussi que j’avais proposé de te renvoyer au Maroc mais que tu ne voulais pas retourner là-bas. Que tu ne voulais plus vivre avec lui ! Que tu avais même menacé de te jeter par la fenêtre si jamais je t’y forçais…

Je relève la tête pour la foudroyer du regard. Comme j’aimerais avoir ce pouvoir…

— J’ai conclu en disant que je faisais tout mon possible pour te remettre dans le droit chemin mais que tu me coûtais très cher car tu refusais de travailler, même le week-end. Et qu’il fallait donc qu’il m’envoie un peu de fric…

— Mon père n’a pas d’argent ! lancé-je en retenant mes larmes.

— Je suis sûre qu’il va en trouver ! s’amuse Mejda.

*
*     *

Finalement, Marie-Violette Cara-Santos a décidé de garder Tama à son service plus longtemps que prévu. Il faut dire qu’elle ne lui coûte pas cher. Vingt euros pour vingt-quatre heures de présence et environ seize heures de travail. Tama n’est pas très bonne en calcul, mais ça doit faire à peine plus d’un euro de l’heure.

Imbattable.

Ce soir, elle quittera cette maison qu’elle déteste chaque jour davantage. Les enfants sont de plus en plus impolis et ont pris l’habitude qu’elle leur fasse tout. Sans doute parce que leurs parents ne les remettent jamais à leur place. Ce n’est donc pas leur faute, mais c’est épuisant.

Toute la famille s’applique à salir ce que Tama s’évertue à nettoyer. Quand Mme Cara-Santos rentre du jardin, elle oublie de s’essuyer les pieds, mettant de la boue dans toutes les pièces. Ensuite, elle balance ses chaussures et ordonne à Tama de les laver.

Son mari ne prend même pas la peine de jeter ses capotes usagées et c’est à Tama de les ramasser sur la descente de lit. Elle se dit qu’un jour, elle va choper une saloperie.

17 heures, Tama est en train de changer la petite Augustine lorsque Adam rentre du collège. Il jette son sac à dos dans l’entrée, ouvre le frigo et boit au goulot de la bouteille de coca alors que Tama lui a préparé son orange pressée. Il mange un morceau de pain avec du fromage, laisse les miettes et le couteau sur la table.

— Il est où, mon kimono ?

— Dans l’armoire de ta chambre, répond Tama.

Depuis deux mois, ce petit con fait du judo au dojo qui se trouve à trois cents mètres de chez lui. Il se prend pour un champion, un héros. Un surhomme. Ce n’est pourtant qu’un adolescent maigrichon et laid.

— Va le chercher !

— Je suis en train de m’occuper de ta petite sœur, je ne peux pas la laisser.

— Va le chercher ! répète-t-il en haussant la voix. Je la surveille !

— Attends que j’aie terminé.

— Putain ! Tu vas le chercher, et tout de suite !

Tama termine de langer Augustine et la rhabille.

— Bouge ton cul, la bonniche ! lui balance Adam. Je vais être à la bourre à cause de toi !

Mme Cara-Santos, qui passe dans le couloir, sermonne son fils d’une voix apathique.

— Arrête de parler comme ça, mon chéri. D’accord ? Tama n’est pas une bonniche, c’est la femme de ménage.

La femme de ménage… Tama a envie de lui rappeler qu’elle n’a pas quinze ans. Qu’elle n’est pas encore une femme. Qu’à ce rythme, elle n’en deviendra sans doute jamais une. Morte bien avant.

Elle installe Augustine dans sa chaise haute et la sangle.

— Bon, ça y est, t’as fini ? s’égosille Adam avec sa voix ridicule. Tu vas me le chercher ce putain de kimono ?

— Si tu y étais allé toi-même, tu aurais gagné du temps ! répond-elle avec un sourire narquois.

— Ta mère la pute ! lui crache-t-il au visage. Ta mère la pute !

Il la nargue avec son détestable sourire.

— Ma mère n’était pas une pute, répond Tama. C’était une sainte.

— Ta mère, je la nique !

Le bras de Tama se déplie d’un seul coup. Une gifle retentissante qui résonne dans toute la maison.

 

Tama est assise par terre, dans l’entrée. Mejda ne va plus tarder et elle appréhende le moment où elle apprendra que Mme Cara-Santos a décidé de la virer.

Lorsqu’elle se présente à la porte, Marie-Violette ne mâche pas ses mots. Elle hurle que Tama a osé frapper son fils, qu’elle est dangereuse et qu’elle refuse désormais de lui confier la garde de ses enfants. Elle termine sa diatribe en précisant qu’elle ne veut plus jamais voir Mejda ni Tama. Et qu’elle ne versera pas les soixante euros.

Quand la voiture démarre, Tama sait où elle la conduit.

En enfer, une fois de plus.

Alors, elle songe que ça doit être là qu’est sa place.

Sa vraie place.

 

Dans la voiture, Mejda ne dit rien, ne l’insulte même pas. Elle l’emmène directement à l’entreprise et Tama se met au travail tandis que le Crapaud s’allonge sur le divan du bureau. Épuisée, Tama peine à la tâche. Comme son estomac crie famine, elle fouille plusieurs tiroirs à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. Enfin, elle dégote une barre chocolatée qu’elle avale en deux bouchées. Ça apaise un peu ses vertiges et elle reprend ses travaux forcés.

À 4 heures du matin, le réveil de Mejda sonne. Elle descend rejoindre son esclave au rez-de-chaussée au moment où elle termine le dernier bureau.

Elles remontent dans la voiture et prennent la route. Tama s’endort dès le premier kilomètre. Quand le moteur s’arrête, elle sursaute et détache sa ceinture. Elles grimpent jusqu’à l’appartement, Tama s’attend au pire.

Dès qu’elle a verrouillé la porte, Mejda vient se coller contre elle.

— Tu l’as fait exprès, hein petite conne ?

Tama ne répond rien. Car elle ne sait pas. Peut-être bien que oui, après tout.

— Et les soixante euros par semaine, c’est toi qui vas me les donner ?

Là encore, elle garde le silence.

— Non ? Alors, à quoi tu sers ?… À rien ! Tu vas me le payer, prévient-elle. Fais-moi couler un bain.

Pendant qu’elle se déshabille, Tama s’exécute. Le Crapaud se plonge dans la baignoire, tandis que Tama est obligée de rester à genoux près du lavabo, mains derrière la nuque.

Si c’est son unique punition, elle s’en sort à moindres frais.

Ses paupières se ferment, elle tombe de sommeil. Mais chaque fois qu’elle vacille, Mejda la réveille en lui hurlant dessus.

À 5 h 30, Mejda sort enfin de la baignoire et demande à Tama de la nettoyer. Une fois encore, la jeune fille obéit. Quand elle a terminé, Mejda exige un thé à la menthe.

Tama comprend qu’elle ne dormira pas cette nuit.

Pendant qu’elle sirote son breuvage, Mejda lui balance :

— J’ai appelé Izri, aujourd’hui. Il m’a dit que ce week-end, il ne pouvait pas passer parce qu’il est en déplacement.

Menace à peine voilée…

*
*     *

Après cette nuit sans sommeil, j’arrive chez les Benhima. Comme je n’ai pas eu le droit de prendre mon petit déjeuner, je meurs de faim. Mais, contrairement à d’habitude, Mejda reste avec moi. Elle s’affale dans le canapé et me surveille. Impossible de dormir, ne serait-ce qu’un quart d’heure. Impossible de piquer la moindre nourriture dans un placard ou dans le frigo.

Je suis en train d’enlever la poussière dans le salon tandis que le Crapaud regarde un film à la télé. Soudain, elle baisse le son.

— Ton père m’a envoyé cent euros, m’annonce-t-elle. Je les ai reçus il y a trois jours…

Cent euros. Pour mon père, ça représente beaucoup. Je ferme les yeux en songeant aux sacrifices qu’il a dû faire pour filer autant d’argent à cette saleté.

— J’imagine qu’il a dû s’endetter ! raille-t-elle. Et il va être bien triste en apprenant la mauvaise nouvelle…

Je la dévisage férocement.

— Quelle mauvaise nouvelle ?

— Je lui ai préparé une réponse, dit-elle. Une lettre où je lui annonce que tu t’es fait engrosser par un garçon de la cité. Et que je vais utiliser l’argent pour t’aider à avorter.

— Mais vous n’avez pas le droit de lui dire des choses pareilles ! hurlé-je.

— Trop tard ! La lettre est partie ce matin…

Pour me prouver qu’elle ne raconte pas de salades, elle extirpe deux feuilles de son sac.

— Je te l’ai photocopiée pour que tu puisses la garder en souvenir !

Elle me la jette en pleine figure, je reste pétrifiée tandis qu’elle arbore un sourire cynique.

— Je pense que ton père va faire une attaque ! Et s’il survit à la nouvelle, tu peux être sûre qu’il ne voudra plus jamais te revoir. Pour lui, maintenant, tu n’es qu’une petite traînée qui ne mérite même plus de vivre…

Je m’approche, les poings serrés. J’essaie de la gifler mais je n’ai quasiment plus de forces. Elle stoppe mon bras sans aucune difficulté avant de me tordre le poignet. Puis elle me repousse si violemment que je tombe en arrière et heurte la table en bois massif. Alors que je suis par terre, elle pose son pied sur mon visage, appuyant de tout son poids sur ma joue.

— Finis de nettoyer cet appartement, raclure. Sinon, je t’écrase comme une merde.

Elle enlève son pied et je peine à me remettre debout. Ce n’est pas le moment d’engager le combat, alors qu’à chaque seconde, je risque de m’écrouler. Je ramasse la lettre, la mets dans la poche de ma blouse et reprends mon travail. Mes mains tremblent, les larmes coulent sur mon visage chauffé à blanc.

Quand mon père lira cette lettre, il me reniera. À jamais.

 

Vers midi, Mejda se confectionne un sandwich tandis que je continue mon labeur. Elle le déguste devant moi, mettant des miettes partout alors que je viens de passer l’aspirateur dans l’appartement.

L’après-midi me semble durer un siècle. Mes gestes sont imprécis, ma colonne vertébrale me fait un mal de chien. Je suis au bord de l’épuisement, de l’évanouissement.

Enfin, vers 19 heures, Mme Benhima rentre du travail et paie Mejda.

Alors, nous partons en direction de l’entreprise et, pendant le trajet, je m’endors sur la banquette arrière.

Pause de courte durée.

Il me reste une trentaine de bureaux à nettoyer. Avec mon estomac toujours vide et mon manque de sommeil. Avec mon dos qui menace de se briser en morceaux. Avec mes mains pleines de crevasses et ma tête qui déborde de chagrin, de rancœur.

Plusieurs fois au cours de la nuit, je manque de perdre connaissance. Mais, dopée par la haine, Mejda veille. Appuyée au garde-corps de la coursive du premier étage, elle épie chacun de mes gestes. Vers 2 heures du matin, mes jambes me trahissent et je m’effondre contre une porte. Mejda accourt aussitôt et me relève en me tirant par les cheveux.

— Allez, feignasse ! Termine de nettoyer toute cette merde que je puisse aller me coucher !

 

Nous quittons l’entreprise à 4 h 30 du matin. Il faut que Mejda me pousse jusqu’à la Clio car je n’arrive plus à marcher. Dès que je suis sur la banquette arrière, je boucle ma ceinture et ferme les yeux. Je m’endors aussitôt.

Quand le bruit du moteur s’arrête, je me réveille en sursaut et déboucle ma ceinture. Je suis dans une sorte d’état second et mets quelques instants à m’apercevoir que la voiture est stoppée au milieu de nulle part.

— Descends, m’ordonne Mejda.

— Mais…

— Barre-toi ! hurle-t-elle.

— Où on est ?

— Puisque tu n’es même pas capable de bosser, je ne veux plus de toi. Tu descends de cette voiture et tu te casses.

En regardant autour de moi, je distingue une sorte de terrain vague, des usines abandonnées, des épaves de voitures.

— Allez, fous le camp !

Mejda descend, ouvre ma portière puis m’attrape par le bras pour m’obliger à quitter la Clio. Quand je suis dehors, elle me pousse dans l’inconnu.

— Vous n’allez pas me laisser ici ! dis-je avec des sanglots dans la voix.

— T’avais qu’à me montrer un peu plus de respect ! T’auras qu’à faire le trottoir, petite pute !

Le froid, glacial, me saisit de toutes parts. La panique me tombe dessus. Mejda se rassoit derrière le volant et met le contact. Alors, je me jette sur la voiture et tape sur les vitres.

— S’il vous plaît, madame ! Ne me laissez pas ici !

La Clio avance doucement, je la suis. Elle accélère, je lui cours après en hurlant et finis par tomber dans une flaque d’eau sale.

La voiture s’arrête et Mejda en descend à nouveau. Elle me toise de toute sa hauteur. Je suis à genoux dans l’eau glacée, le visage en larmes.

— Qu’est-ce qui se passe, Tama ? Tu veux rester avec moi ?

— Ne me laissez pas ici !

— Et pourquoi je continuerais à m’occuper de toi, hein ?

Mon instinct me dicte de l’implorer. Parce que je crois que c’est ce qu’elle attend. Ce qu’elle espère.

— S’il vous plaît, madame… je vous en prie, ne me laissez pas ici ! Je vous en supplie…

Elle sourit et repart vers sa voiture. Elle ouvre le coffre, y récupère une vieille couverture qu’elle jette sur la banquette arrière. Puis elle laisse la portière ouverte et attend, bras croisés. Alors, dans un effort titanesque, je me remets debout et reprends ma place.

— T’as pas intérêt à salir le siège ! T’as compris ?

— Oui, madame…

Le trajet me paraît interminable. Je tremble de froid et ne dors plus.

Seconde après seconde, je me dis que j’aurais dû m’enfuir. Je me dis que j’ai été terriblement lâche. Marguerite ne serait pas fière de moi.

Mais de ce monde hostile, je ne connais rien. Je n’ai personne chez qui aller, personne à appeler. Qu’aurais-je fait, dehors, en pleine nuit ?

Je suis faible, je le sais.

Sinon, je ne serais pas une esclave… on me l’a si souvent répété.

Nous arrivons et montons au cinquième étage. Mejda claque la porte et met les clefs dans la poche de son pantalon.

Soudain, je réalise que si elle ne m’a pas frappée hier soir ou ce matin, c’était pour que je sois en état de travailler aujourd’hui. Pour qu’elle puisse encaisser l’argent des Benhima et celui de l’entreprise.

À peine ai-je pris conscience de l’évidence que je reçois un violent choc dans la nuque. Je m’effondre par terre et n’ai même pas la force de me relever.

Samedi matin, il est 5 h 30. Le week-end peut commencer…

À coups de pied, Mejda entame la danse. Je me protège comme je peux, mais n’arrive pas à échapper à la haine qu’elle retient depuis plus de vingt-quatre heures. Elle attrape la planche à découper et continue à déverser sa rage sur mon corps exsangue.

— T’as fait exprès de te faire virer par les Cara-Santos pour me faire chier ! hurle-t-elle. Allez, avoue !

Alors, j’avoue. J’avouerais n’importe quoi, de toute façon. N’importe quel forfait, n’importe quel crime.

— Je le savais ! exulte Mejda.

Les coups cessent enfin.

Le sang coule de mon nez, j’en ai plein la bouche.

Il coule de mon front, j’en ai plein les yeux.

Mejda m’attrape par les cheveux, relève ma tête.

— Tu veux que je te foute sur le trottoir ? Que je t’abandonne au bord d’une route, comme un clébard ?

— Non ! réponds-je entre deux sanglots.

— Non ?!

Elle pose sa chaussure sur ma main gauche, l’écrase de tout son poids comme si elle voulait l’enfoncer dans le sol. Je hurle de douleur. Un hurlement pathétique. Puis c’est un nouveau coup de pied dans le dos. Deuxième hurlement qui finit de briser mes cordes vocales. Alors, face à mon silence, Mejda boit un verre d’eau en me regardant agoniser. Puis elle me déshabille entièrement et je ne peux l’en empêcher. Le peu d’énergie vitale qui subsiste en moi me sert seulement à survivre à ce cauchemar.

— Tu voudrais que je t’achève, c’est ça ? Mais non, je ne vais pas te tuer, ma petite chérie ! dit-elle. Tu vas vivre et continuer à bosser pour moi !

— Oui, murmuré-je.

— Et, désormais, tu vas être bien sage !

— Oui, madame…

Je suis prête à dire amen à tout. Dès qu’elle aura vidé ses sacs à venin, je pourrai enfin dormir. Et je ne souhaite que ça. Dormir.

Mais elle, n’a pas l’air d’avoir sommeil.

— Debout ! ordonne-t-elle.

Je me mets à quatre pattes et, m’aidant d’une chaise, parviens à me relever. Je tremble, nue face à mon bourreau. J’ai du mal à respirer, elle a dû me casser un doigt et une côte. Au moins une.

Que va-t-elle me faire, encore ? Quel supplice a-t-elle imaginé pour moi ?

Il va bien falloir qu’elle aille se coucher. Alors, je garde espoir.

Dormir, même si c’est par terre. Même si c’est nue sur le balcon.

Elle me pousse jusqu’à la loggia, m’ordonne de m’allonger sur le ventre. J’obéis ; inutile de lutter. Je n’en ai plus le courage.

Je n’ai plus rien, d’ailleurs.

Elle récupère un gros rouleau de scotch sur l’étagère. Visiblement, elle avait tout prévu. Avait minutieusement préparé sa vengeance au moment où elle a su qu’Izri ne viendrait pas. Avant même d’apprendre que j’étais virée par cette salope de Cara-Santos.

Elle attache mes poignets, puis mes chevilles. Je me recroqueville contre le mur en espérant qu’elle va s’arrêter là.

— Tu as sommeil, Tama ? demande-t-elle.

Je préfère ne pas répondre. De toute façon, je n’ai plus assez de force pour parler. Juste assez pour respirer.

C’est alors qu’elle se met à chanter.

Elle attrape un seau, le remplit d’eau froide et me le jette en pleine face. Je n’ai même pas crié, mais mon cœur s’est arrêté quelques secondes. Au deuxième seau d’eau glacée, j’émets une sorte de gémissement tragique.

Ensuite, elle récupère une boîte de conserve vide dans la poubelle et la place à l’envers juste sous le robinet. Bras croisés, elle attend. Quelques instants plus tard, la première goutte tombe sur la boîte en fer.

— Parfait ! dit-elle. Je vais me coucher… Bonne nuit, ma poupée !

La lumière s’éteint, la porte claque, mes paupières tombent. La douleur embrase mon corps, je ne peux pas m’allonger dans l’eau froide, suis obligée de rester assise. Pourtant, je suis sur le point de sombrer. Si ce n’est pas dans les bras de Morphée, ce sera dans le coma.

La deuxième goutte s’abat sur la boîte. Je sursaute, mes paupières s’ouvrent. C’est comme si on venait de me perforer l’os frontal avec un pic à glace.

Et toutes les dix secondes, ça recommence.

Je comprends que mon calvaire va durer des heures.

De quoi m’interdire d’oublier la souffrance.

Impossible de trouver le sommeil.

Je glisse contre le mur et me retrouve couchée dans l’eau glacée. Le carrelage dur et froid, les banderilles plantées dans mon corps. Mon ventre, plein de braises. Mon visage, glacé.

Au bout de dix minutes, mes nerfs sont à vif, comme si on m’avait écorchée de la tête aux pieds.

Au bout d’une heure, j’ai l’impression que je vais perdre la raison.

D’une voix de plus en plus faible, j’égrène les secondes qui séparent chaque étape du supplice.

Bientôt, je n’ai plus la force de compter.

Alors, j’appelle ma mère. Morte.

J’appelle mon père. Absent.

J’appelle Izri. Si loin.

De toute façon, personne n’entend jamais mes appels au secours.

Personne, jamais.

Parce que, pour appeler au secours, il faut exister. Exister pour quelqu’un.

Maman disait de moi que j’étais un ange. Un ange tombé du ciel.

Un ange tombé de haut. Tombé si bas.

Ce que maman a oublié de dire, c’est que les anges qui tombent ne se relèvent jamais.