MI ESCRITOR FAVORITO

En contra de lo que podría esperarse, mis juicios lapidarios sobre la novela de Willie y su enano pervertido no provocaron una guerra entre nosotros, como hubiese ocurrido si a Willie se le ocurriera la temeraria idea de hacer una crítica negativa de mis libros, pero era evidente que yo no era la persona adecuada para ayudarlo, que necesitaba un editor profesional. En eso apareció una joven agente literaria que se interesó mucho por el libro al principio y se dedicó a inflarle el ego a mi marido; sin embargo, poco a poco se le fue enfriando el entusiasmo. Al cabo de seis meses lo felicitó por el esfuerzo, le aseguró que tenía talento y le recordó que muchos autores, incluido Shakespeare, habían escrito páginas cuyo destino final fue un baúl. Había varios baúles en nuestra casa donde el enano podría dormir el sueño de los justos por tiempo indefinido mientras él pensaba en otro tema. Willie no hizo caso de las opiniones ajenas y mandó el libro a otros agentes y a algunas editoriales, que se lo devolvieron con una cortés, aunque rotunda, negativa. Lejos de deprimirlo, aquellas cartas de condenación reforzaron su espíritu de lucha; mi marido no es de los que se dejan apabullar por la realidad. Esta vez no me burlé de él, porque se me ocurrió que la literatura podría darle sentido a la última parte de su existencia. Si lo que había dicho la agente era cierto y Willie tenía talento, y si se tomaba el asunto en serio y era capaz de convertirse en escritor después de los sesenta años, yo no tendría que cuidar a un viejo gagá en el futuro. Resultaba muy conveniente para los dos: la creatividad lo podría mantener alegre y sano hasta una edad avanzada.

Una noche, abrazados en la cama, le expliqué las ventajas de escribir sobre lo que uno conoce. ¿Qué sabía él de enanos sodomitas? Nada, a menos que estuviese proyectando en ese lamentable personaje algún aspecto de su carácter que yo ignoraba. En cambio, tenía más de treinta años como abogado y una memoria formidable para los detalles. ¿Por qué no exploraba el género detectivesco? Cualquiera de los muchos casos que había tratado podía servirle de punto de partida. No hay nada tan entretenido como un sangriento asesinato. Se quedó meditando sin decir palabra. Al día siguiente íbamos paseando por el barrio chino de San Francisco y vimos a un chino albino esperando en una esquina. «Ya sé cuál será mi próxima novela. Será un caso criminal con un chino albino como ése», me anunció en el mismo tono en que mencionó por primera vez su aspiración literaria en la feria sadomasoquista de San Francisco, donde vio al enano con una correa de perro. Dos años más tarde su novela se publicó en España bajo el título Duelo en Chinatown y otros editores la compraron para traducirla a varias lenguas. Fuimos juntos al lanzamiento de la novela en Madrid y Barcelona, acompañados por sus hijos y un par de amigos fieles dispuestos a aplaudirlo. En todas partes la prensa lo recibió con curiosidad y después de hablar con él publicaron artículos llenos de simpatía, porque se ganaba a todos, especialmente a las mujeres, con su llaneza. No tiene ninguna pretensión, sólo la mirada azul y la sonrisa atrevida bajo el ala de su eterno sombrero. El día del lanzamiento del libro en Madrid uno de los asistentes le preguntó si pretendía ser famoso, y contestó, emocionado, que ya tenía más de lo que nunca soñó; el hecho de que la prensa estuviese allí y algunas personas quisieran leer su libro era un regalo. Los desarmó, mientras su editor se retorcía en la silla porque nunca le había tocado un autor tan honesto. Por una vez, fue mi turno de llevar las maletas y así pude pagarle en una mínima parte los plomazos que ha soportado durante años acompañándome por el mundo.

—Goza de este momento, Willie, porque no volverá a repetirse. La alegría de ver el primer ejemplar de tu primer libro es única. Si hay otras publicaciones en el futuro, no podrán compararse con ésta —le advertí, acordándome de lo que sentí con la primera edición de La casa de los espíritus, que guardo envuelta en papel de seda, firmada por los actores que hicieron la película y los de la obra de teatro en Londres.

Su español arrabalero y salpicado de modismos mexicanos y palabras en inglés le hizo ganar puntos a Willie; el resto lo hizo su sombrero Borsalino, que le da un aire de detective de los años cuarenta. Apareció en muchos periódicos y revistas, lo entrevistaron en varias radios y tenemos una foto en una librería de España y otra de Chile donde Duelo en Chinatown está en el escaparate entre los libros más vendidos. En un programa de radio mencionó al patético enano del libro frustrado y después, en el hotel, se le acercó un hombre para decirle que lo había oído.

—¿Cómo sabe que era yo? —le preguntó Willie, extrañado.

—La entrevistadora mencionó su sombrero. Quiero decirle que tengo un amigo que es enano y tan pervertido como el de su novela. No le haga caso a su mujer, publíquela no más. Se venderá como rosquillas, a todo el mundo le gustan los enanos depravados.

Un mes más tarde, en México, alguien le contó que a comienzos del mil novecientos había un burdel en Juárez con doscientas prostitutas enanas. ¡Doscientas! Incluso le dio a Willie un libro sobre aquella casa de lenocinio al estilo de Fellini. Me temo que esto pueda provocar en mi marido el deseo de rescatar su abominable hombrecillo del baúl.

Nunca he visto a Willie tan feliz. Definitivamente, no tendré que cuidar a un anciano baboso, porque en el avión sacó su bloc amarillo y empezó a escribir otra novela policial. La astróloga de Colorado le pronosticó que los últimos veintisiete años de su vida serían muy creativos, así es que puedo estar tranquila hasta que mi marido cumpla noventa y seis.

—¿Tú crees en esas cosas? —le pregunté a Carmen Balcells, mi agente, cuando se lo conté.

—Si se puede creer en Dios, también se puede creer en la astrología —me contestó.