Šušnejevica

A Leo le llevó toda la tarde averiguar qué demonios hablaba la vieja. Ni rastro en todo Google, como si aquella lengua rupestre se hubiera extinguido con los dinosaurios. Con paciencia amanuense, al cabo de varias horas consiguió saber de qué rincón del mundo venía su fósil andante.

Draguta Moldoveanu Demondé había nacido el 2 de octubre de 1951 en una aldea de Croacia llamada Opatija, en la península de Istria, cerca de la frontera con Eslovenia.

Su idioma natal era el istriorumano, una de las lenguas incluidas en el Libro Rojo de Idiomas en Peligro de Extinción de la UNESCO. Según un censo de 1926, sólo lo hablaban 1.644 personas. En el año 2.000 la cifra se había reducido a menos de cien.

El istriorumano es el idioma más occidental del conjunto balcánico románico. Se habla en las llanuras de Žejane y Šušnejevica, en la pequeña península de Istria, en los alrededores del monte Učka. Los miembros de la etnia istriorumana son llamados vlaşi (valacos) y según la Wikipedia tienen un futuro tan poco halagüeño como su lengua.

En la partida de nacimiento que Draguta le había dejado fotocopiar, constaba que su padre había sido Kodama Demondé, nacido en Rijeka el 23 de marzo de 1918 y fallecido el 4 de agosto de 1952, pintor de profesión.

Leo amplió la foto que la vieja le había traído del restaurante y observó detenidamente aquel personaje. El padre de Draguta era un tipo con manos gruesas y el rostro tallado de arrugas. Tenía una narizota grande y rasgos primitivos con ojos muy hundidos. Aparecía frente a un caballete y a pesar de que no se distinguía ningún perfil, se veían unas manchas borrosas que ensuciaban el lienzo de izquierda a derecha.

Nadie que lo viera adivinaría que estaba ante un genio del Arte Contemporáneo: nada más y nada menos que el precursor del nadismo.

Antes de que llegara nadie a la facultad, Leo abrió la puerta de su despacho en Bellas Artes. Era una habitación amplia con un ventanal que daba a un patio. Las estanterías estaban llenas de libros y azetas apilados. Se sentó en la silla giratoria y encendió el ordenador.

Leche, la contraseña.

Salió al pasillo y entró en el despacho de la secretaria del departamento. Revisó los Post-it más sobados que colgaban del escritorio.

Nada.

Miró en los cajones.

Nada.

Ojeó el dietario del año y en la hoja del 31 de diciembre, anotadas en lápiz, estaban las claves de todos los correos. COCO2.

Tate.

A la media hora había leído casi cincuenta felicitaciones por la cátedra y otras tantas invitaciones a miliún cuchipandas. Contestó a varias dilatando las confirmaciones y navegando por las procelosas aguas de la ambigüedad.

Cuando estaba a punto de cerrar, le picó la curiosidad y tecleó falsificación en el buscador de Windows.

Encontró un archivo de hacía casi un año.

Mmm.

Su hermano era un tipo pulcro, pero su disco duro tenía más mierda que el palo de un gallinero.

Asunto: Falsificación de conceptos en el Arte Contemporáneo.

Estimado profesor Pemán.

Adjunto archivo con borrador de mi tesis doctoral. Le estaría muy agradecido si pudiera encontrar un momento para darme su opinión.

Abrió el archivo y le dio a imprimir. La HP escupió las siete páginas una detrás de otra. Antes de cerrar le dio a Elementos Recientes y vio una carpeta con el título Personal. Intentó abrirla pero tenía contraseña; probó COCO, COCO1, CACO, CACA, 1234, 4321…

¡Merde!

Al fondo del pasillo oyó pasos. Asomó la cabeza por la puerta y vio entre los archivadores a la gótica del día de la oposición; por el maquillaje ese día se había pasado al barroco.

Esperó a que se metiera en su despacho, cerró con cuidado y salió de puntillas en dirección contraria.

Eran las nueve de la mañana y Leo recordó que el cafelito mañanero es un rito que todo funcionario observa religiosamente; y ahora él no era un funcionario cualquiera, era todo un catedrático, un T-Rex de la cosa pública y en España, país de santos y cruzados, los catedráticos sólo rinden cuentas ante Dios.

Salió a la calle, entró en un bareto, pidió un cortado y sacó del bolsillo el Post it con el teléfono de un informático al que llamar en caso de apuro.

—Hola, Mav, soy Yago. Te llamo de parte de Jero. Era por la web, no sé si te dijeron.

—Me dijo Jero, sí, pero ando… pfff, tengo mil cosas para ya.

—Además tengo un archivo con preguntas de exámenes, ¿sabes? Se ve que la secretaria le puso contraseña y nada, que se fue a Benalmádena y no hay forma de localizarla.

—¿Es Word de XP?

—Essss.

—¿Le corre prisa?

—Mucha.

—¿En una hora me invita a un bocata de jamón?