Después de cada guerra

alguien tiene que hacer la limpieza.

Un mínimo orden

no se hará solo.

Alguien tiene que apartar los escombros

de los caminos

para que puedan pasar

carros llenos de cadáveres.

Alguien tiene que hundirse

en el fango y en la ceniza,

en los muelles de los sofás,

en las esquirlas de vidrio

y en los trapos ensangrentados.

Alguien tiene que arrastrar una viga

para apuntalar la pared,

alguien debe poner cristales en las ventanas

y colocar la puerta en los goznes.

Es una labor nada fotogénica

y requiere años.

Las cámaras ya se han ido

a otra guerra.

Otra vez puentes,

de nuevo estaciones.

Las mangas se deshilacharán

a fuerza de arremangarse.

Alguien, escoba en mano,

recuerda aún cómo era todo.

Alguien escucha

y asiente con la cabeza que no le arrancaron.

Pero pronto, muy cerca,

empiezan a pulular

quienes lo encuentran aburrido.

Alguien todavía a veces

de debajo de una mata desentierra

argumentos oxidados

y los arroja al montón de desechos.

Quienes saben

la trama de la historia

tienen que ceder

a quienes apenas la conocen.

Y menos que apenas.

E incluso casi nada.

En la hierba que ha crecido

sobre causas y efectos

alguien debe tumbarse

con una espiga entre los dientes

para contemplar las nubes.