Así, pues, esa es su madre.

Esa mujercilla.

Culpable de ojos grises.

La barca que hace años

lo depositó en la orilla.

De su interior emergió

al mundo,

a la no eternidad.

La genitora del hombre

con quien salto por encima del fuego.

Así, pues, es ella, la única

que no lo eligió

completo y entero.

Ella sola lo metió

en la piel que conozco.

Ella sola lo ató

a los huesos ocultos a mi vista.

Ella sola le encontró

unos ojos grises

que me contemplaron.

Así, pues, ella es su alfa.

¿Por qué me la da a conocer?

Nacido.

Así, pues, también él es un nacido.

Nacido como todo el mundo.

Como yo, que moriré.

Hijo de una mujer verdadera.

Llegado de la profundidad del cuerpo.

Peregrino a omega.

Amenazado

por la propia ausencia,

en todas partes,

a cada instante.

Y su cabeza

es la cabeza contra la pared

que por el momento cede.

Y sus movimientos

excusas

ante la sentencia universal.

Comprendí

que él ya había cubierto la mitad del camino.

Pero no me lo dijo,

no.

«Es mi madre»,

dijo. Y nada más.