En París, desde la mañana matinal hasta el ocaso,

en París como

en París que

(¡Santa inocencia de la descripción, ayúdame!)

en un jardín junto a una catedral de piedra

(¡no, no la construyeron!,

la tocaron al laúd),

se ha dormido en pose sepulcral

un monje lego y abnegado, un clochard.

Si algo poseía, lo perdió,

y no desea recuperar lo que, perdido, perdido está.

Aún le deben la soldada de la guerra de las Galias,

pero no le importa, se dio por satisfecho.

En el siglo quince no le pagaron

por posar de ladrón malo,

olvidó el incidente y olvidó cobrar.

Se gana el tinto de cada día

cepillando perros de adinerados dueños.

Duerme con cara de inventor de sueños

con las barbas calentándose al sol.

Se despiedran las grises gárgolas

(hipogrifos, egipanes, anfisbenas y lamias,

trasgos, geniecillos, piernas cabezudas,

multiforme allegro vivace gótico)

y le miran con una curiosidad

que nosotros no somos capaces de inspirar,

ni tú, prudente Pedro,

ni tú, concienzudo Miguel,

ni la expeditiva Eva,

ni Bárbara, ni Clara.