Creías que el ermitaño vivía en el desierto,

pero vive en una casita con jardín

en medio de un bosquecillo de abedules,

a diez minutos de la autopista

por una ruta bien señalizada.

No necesitas prismáticos para espiarlo de lejos,

puedes ver y oír de cerca

cómo explica, paciente, a unos turistas de Wieliczka

por qué eligió la austera soledad.

Un hábito parduzco,

barba larga y blanca,

rostro de manzanita

y azules ojos.

Gentil posa con un rosal al fondo

para una fotografía en color.

Ahora es Stanley Kowalik de Chicago quien toma la instantánea.

Promete mandársela una vez revelada.

Mientras, una callada viejita de Bydgoszcz

a quien sólo los cobradores rinden visita,

escribe en el libro de honor:

Alabado sea Dios

por haberme concedido la gracia

de no morir sin haber visto a un verdadero ermitaño.

Unos jóvenes escriben a navaja en un árbol:

Spirituals 75. Concentración aquí.

Pero ¿y Bari?, ¿dónde se ha metido?

Bari se ha tumbado debajo de un banco: finge ser lobo.