Mi hermana no escribe poemas,

y probablemente ya nunca se pondrá a escribir poemas.

Lo heredó de nuestra madre, que no escribía poemas,

y de nuestro padre, que tampoco escribía poemas.

Bajo el techo de mi hermana me siento segura:

el marido de mi hermana por nada del mundo escribiría poemas.

Y, aunque mis palabras suenen a texto de Adam Macedoński^[4]

en mi familia nadie escribe poemas.

Los cajones de mi hermana no guardan viejos poemas,

en su bolso no hay poemas recién escritos.

Y cuando mi hermana me invita a comer,

sé que no lo hace con intención de leerme poemas.

Sus sopas son deliciosas y carecen de ocultos significados.

Y el café no se derrama sobre los manuscritos.

En muchas familias nadie escribe poemas

pero si uno de sus miembros empieza, suele sembrar el contagio.

A veces la poesía cae en cascada sobre las generaciones.

Y origina remolinos capaces de engullir sentimientos familiares.

Mi hermana practica una prosa oral muy aceptable

y su obra literaria se reduce a las postales turísticas

con un texto que cada año repite la misma promesa:

cuando vuelva

contará

todo

todito.